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Il progetto è stato organizzato 
dal Museo d’arte moderna e 
contemporanea nell’ambito del 
programma “L’età del potere” 
che esplora i cambiamenti 
storici succedutisi a Fiume e 
realizzato dall’artista di origine 
serba Nemanja Cvijanovic e dal 
titolo “Monumento alla Fiume 
rossa”. L’installazione ricorda 
la stella rossa con la scritta a 
caratteri cubitali Tito collocata 
sopra il grattacielo dopo la 
liberazione di Fiume e rimasta 
in bella vista fino a quando 
è durato il regime totalitario 
jugoslavo.

liberazione di Fiume.
Per le note vicende della 
pandemia del coronavirus 
l’inaugurazione è dovuta 
scivolare al 20 settembre 
per ricordare quando, dopo 
l’armistizio dell’Italia con gli 
alleati l’8 settembre 1943, 
il Comitato esecutivo dello 
Zavnoh (Consiglio antifascista 
di stato per la liberazione della 
Croazia) prese la decisione, poi 
confermata nella sessione dello 
Zavnoh a Plaski, l’annessione di 
Fiume, Istria, Zara alla nascente 
Repubblica popolare di 
Jugoslavia. La permanenza della 
stella fino al 4 ottobre.

di Franco Papetti

Nell’ambito del 
progetto “Fiume 
capitale della cultura” 
il 3 maggio del 2020 

in ricordo dell’entrata della IV 
armata partigiana a Fiume nel 
3 maggio 1945 avrebbe dovuto 
essere inaugurata sul tetto del 
palazzo Albori, costruito dal 
1939 al 1942 dall’architetto 
triestino Umberto Nordio, 
conosciuto come il grattacielo 
di Fiume, nella ex piazza Regina 
Elena oggi Jadranski trg, una 
stella in ferro e cemento con 
2800 schegge di vetro rosse 
che dovrebbero ricordate i 
morti del fronte popolare per la 



Le reazioni in Croazia sono state 
le più varie: dall’indifferenza, la 
maggioranza, ad altre di sufficienza in 
quanto considerata una provocazione 
artistica inutile e costosa, altre ancora 
di aperta ostilità contro simboli di un 
regime contro il quale la Croazia ha 
combattuto e si è dovuta liberare.
Per noi esuli, anche se solo per 
quattordici giorni, rivedere quella 
strana stella leggermente inclinata 
e con tante schegge di vetro rosse 
ricorda giorni terribili e riapre ferite 
mai rimarginate. 
Ci riporta a quando sotto la vera 
stella rossa di palazzo Nordio siamo 
passati tutti per andare o in Zabica 
alla stazione degli autobus o alla 
stazione dei treni: passavamo con 
le valigie rigonfie di straze e di 
incognite lasciando per sempre 
la città che ci aveva visto nascere, 
crescere gioire e soffrire, che era 
stata la culla delle nostre famiglie per 
secoli. Ecco questa è la vera essenza 
che colpisce nell’opera di Cvijanovic: 
ci tocca profondamente facendo 
riemergere il senso di frustrazione 
che ancora non abbiamo superato 
per la nostalgia e l’angoscia di essere 
stati dispersi nei quattro angoli del 
mondo per aver voluto scegliere la 
libertà e non accettare l’oppressione 
che quella stella ci garantiva.
La presenza della stella anche come 
opera artistica non è il vero problema 
nello svolgimento del tema “Fiume 
Rossa”; giusta o sbagliata rappresenta 
un’epoca attraverso la quale Fiume 
è passata. Il vero problema è che lo 
svolgimento è monco, manca un 
pezzo: ci dovrebbe essere anche un 
monumento ai 650 morti italiani, dal 3 
maggio al 31 dicembre 1945, quando 
la violenza bellica dell’esercito popolare 
jugoslavo si trasformò in violenza 
politica, e poi una testimonianza che 
ricordi lo svuotamento della città da 
parte del 90% dei suoi cittadini di 
nazionalità italiana per un totale di 
38.000 fiumani.
L’opera di Nemanja Cvijanovic va 
considerata per quello che è ossia 
una provocazione artistica, a parte 
le strane considerazioni per cui le 
2800 schegge rappresenterebbero 
i caduti per la liberazione di Fiume 
dai nazifascisti. Non corrispondono 
comunque a quanto gli storici croati 
considerano il vero numero che non 
dovrebbe essere superiore a 350 
unità (forse 350 schegge avrebbero 

diminuito l’impatto scenografico 
ed estetico dell’opera?); l’artista 
ha raggiunto quello che voleva 
raggiungere, vale a dire una notorietà 
divisiva in Croazia e all’estero ma 
quello che ci ferisce profondamente 
è l’insensibilità dell’amministrazione 
comunale fiumana per la presenza 
italiana nella città quarnerina; sia la 
comunità italiana di Fiume sia noi 
come esuli siamo stati completamente 
trascurati nell’organizzazione 
dell’importante evento di “Fiume 
capitale della cultura”; dobbiamo 
ancora lottare perché il nostro 
passato ed anche presente ci venga 
riconosciuto ed essere parte di questa 
città che è e sarà sempre anche la 
nostra.
D’altronde oggi la Croazia 
democratica fa parte e condivide 
i principi e gli ideali democratici 
dell’Unione Europea. Voglio ricordare 
le profonde critiche e richiami che il 
governo centrale di Zagabria ha avuto 
per questa realizzazione.
Andrej Plenkovic, primo ministro della 
Croazia, insieme al ministro Oleg 
Butkovic e al consigliere speciale 
Zvonko Kusic che, nella giornata 
europea di commemorazione delle 
vittime di tutti i regimi totalitari e 
autoritari il 23 agosto si è recato 
sull’isola Calva (Goli Otok), e dopo 
aver deposto una corona in ricordo 
delle vittime del regime comunista ha 
dichiarato: 

Oggi siamo qui per 
rendere onore alle vittime 
del regime comunista che 
è stato uno dei regimi 
totalitari che hanno 
caratterizzato il XX 
secolo anche in Croazia. 
E’ importante coltivare 
la cultura del ricordo, 
perché senza la verità 
non ci possono essere né 
consapevolezza né rispetto 
delle vittime. 
Val la pena ricordare la risoluzione 
approvata dal Parlamento europeo di 
Strasburgo il 19 settembre 2019 (con 
535 voti a favore, 66 contrari e 52 
astenuti) che dopo aver riconosciuto 
il retaggio comune ai popoli europei 

I dilemmi 
evidenziati 
dal Capo 
dello Stato
E mentre a Fiume la stella rossa appare 
provocatoriamente sul grattacielo, 
a Pisino – come apprendiamo dalla 
penna di Dario Saftich sulla Voce 
del Popolo - è stata celebrata venerdì 
25 settembre, con una sessione 
solenne dell’Assemblea regionale, 
la Giornata della Regione istriana, 
ovvero l’annessione della penisola alla 
Croazia nel 1943. 
Alla sessione solenne ha partecipato 
anche il Capo dello Stato, Zoran 
Milanović, che nel suo discorso ha 
ricordato pure l’esodo dall’Istria, con 
parole che, pronunciate dal Presidente 
della Repubblica, assumono un 
significato che potremmo definire 
quasi storico.
“Noi molto spesso e di regola finiamo 
per sottacere il dato di fatto che qui 
in Istria vivevano decine di migliaia 
di italiani, che non avevano visto quei 
cambiamenti come un qualcosa che 
rappresentava un fatto positivo per 
loro e per tanto avevano abbandonato 
questa terra. Si tratta di dati di fatto 
che vanno ribaditi perché sono la 
verità; queste sono le conseguenze di 
quella guerra dura e sanguinosa nella 
quale le vittorie avvenivano sotto il 
simbolo della stella rossa a cinque 
punte, attorno alla quale ci sono oggi 
a ragione molti dilemmi”.

dei crimini commessi dalle dittature 
comuniste e naziste con omicidi di 
massa, genocidi e deportazioni, al 
punto 10 chiede l’affermazione di una 
cultura della memoria condivisa che 
respinga i crimini dei regimi fascisti e 
stalinisti e di altri regimi totalitari ed al 
punto 17 esprime l’inquietudine per 
l’uso continuato di simboli di regimi 
totalitari nella sfera pubblica e a fini 
commerciali e ricorda che alcuni paesi 
europei hanno vietato l’uso di simboli 
sia nazisti che comunisti.
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Il prof. 
Giuseppe 

de Vergottini
Nuovo Presidente 

FederEsuli 
È Giuseppe de Vergottini il nuovo 
presidente della Federazione delle 
Associazioni degli Esuli Istriani, 
Fiumani e Dalmati, Vice Presidente 
Vicario Franco Papetti, anche a capo 
dell’AFIM. Lo ha deciso, a Mestre, il 
Consiglio Nazionale della FederEsuli. 
Il presidente uscente Antonio 
Ballarin, ha tenuto il suo discorso 
di fine mandato, riscuotendo, 
dall’assemblea, commozione, 
apprezzamento e gratitudine per il 
lavoro svolto. 
Nel suo lungo intervento Ballarin ha 
potuto riassumere tutte le azioni da 
lui attuate negli ultimi otto anni con 
dovizia di particolari, producendo 
una relazione sintetica ed un’altra, 
estremamente dettagliata di 610 
fogli. L’assemblea ha poi proceduto 
all’elezione del nuovo presidente 
nella persona del prof. Giuseppe 
de Vergottini che proseguirà, in 
continuità, nonchè varando nuove 
strategie che rivitalizzino il ruolo di 
FederEsuli in conformità delle nuove 
sfide del presente e il desiderio di 
evolvere.
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Breve tappa a Montegrotto
E poi Fiume… per chi vorrà

Il 19 settembre: ci eravamo dati 
questo termine per decidere 
del Raduno 2020 della nostra 
Associazione. Riuniti a Padova 

dopo alcuni mesi di collegamenti e 
decisioni a distanza, è stata l’occasione 
per discutere di tante questioni 
“aperte”. Melita Sciucca, presidente 
della Comunità degli Italiani di Fiume 
e membro dell’Ufficio di Presidenza 
AFIM, ha relazionato sulla situazione a 
Fiume. La Comunità ha ripreso l’attività 
nel rispetto del distanziamento che 
non permette di aprire le porte ad 
un numero sostenuto di persone. 
Le presenze sono ridotte all’osso e 
monitorate nel rispetto delle misure 
vigenti. Il Raduno, per sua definizione, 
è un incontro di massa che coinvolge 
un alto numero di soci, il che significa 

che non è possibile farlo rispettando 
le norme vigenti. Consci di questa 
contraddizione, l’Ufficio, ha deciso di 
rinviare il Raduno vero e proprio al 
2021 ma di organizzare, per necessità 
statutarie (vedi approvazione dei 
bilanci) una riunione del Consiglio 
allargato a Montegrotto il 31 ottobre 
con il seguente programma:

Venerdì 30 ottobre: 
arrivo nel pomeriggio all’Albergo 
Hotel delle Nazioni (per la 
prenotazione chiamare il nostro 
segretario Adriano Scabardi: 
049 8759050), cena - accordi per il 
giorno successivo - pernottamento.

Sabato 31 ottobre:
ore 9.00: riunione del Consiglio. 
Relazione del Presidente, 
approvazione dei bilanci, dibattito 
(viste le misure di distanziamento si 
prega gentilmente i partecipanti di 
annunciare il proprio intervento prima 
dell’inizio dell’incontro per stabilire i 
tempi – e le pause - della riunione).
Pranzo. Proseguimento per Fiume per 
chi intende partecipare alle attività in 
Comunità del 1° novembre (concerto 
del M.ro Squarcia – comunicare la 
propria presenza a Scabardi per 
prenotare i posti) e alla cerimonia 
del 2 novembre alla Cripta di Cosala. 
Il trasferimento è a discrezione dei 
partecipanti e con le automobili 
private.

Progetti in fieri
Nonostante la difficoltà di movimento sul territorio le attività AFIM legate 
ai progetti della legge 72 non hanno subito battute d’arresto. Si continua a 
lavorare alla traduzione dei volumi di grandi autori fiumani per far conoscere a 
Fiume, anche alla popolazione di lingua croata, il contributo dei Fiumani italiani 
alla letteratura. I loro scritti parlano di noi e della vita a Fiume prima o durante 
l’esodo: una grande lezione di cultura e umanità. Il progetto doveva essere 
presentato al vasto pubblico in occasione del Raduno, lo faremo in altro modo 
quando i primi libri usciranno dalle stampe.
Rinnoviamo l’invito ad inviare materiali per il nostro sito www.fiumemondo.it 
che si va lentamente strutturando. 
Per quanto concerne il rapporto con le altre associazione: l’AFIM il 3 ottobre ha 
partecipato alla nomina del nuovo presidente di FederEsuli.



Nella foto da destra: Franco Papetti, Antonio Ballarin e Giuseppe de Vergottini
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Una tutela per noi italiani
Esuli e rimasti

Si è svolta, martedì 28 luglio 
2020, alle ore 11 presso la 
Sala Nassirya del Senato della 
Repubblica, una conferenza 

stampa promossa dalla Federazione 
delle Associazioni degli Esuli Istriani, 
Fiumani e Dalmati, a seguito della 
visita del Presidente Sergio Mattarella 
e del Presidente della Repubblica di 
Slovenia Borut Pahor alla Foiba di 
Basovizza il 13 luglio 2020.
Importante l’appello di Maurizio 
Gasparri il quale chiede che dopo 
la visita di Pahor “Conte riceva 
queste organizzazioni (Esuli) che 
rappresentano un pezzo di storia 
d’Italia troppo spesso dimenticata”. 
Presenti al Senato il Presidente 
della FederEsuli Antonio Ballarin, il 
Presidente dell’Associazione Fiumani 
Italiani nel mondo Franco Papetti, il 
Presidente dell’Associazione Italiani 
di Pola Tito Sidari e il Presidente 
di Coordinamento Adriatico 
Giuseppe de Vergottini. Tutti hanno 
riconosciuto il carattere storico, molto 
positivo, del 13 luglio. Tuttavia, sono 
convinti che quella stretta di mano, 
che ha aperto tutti i giornali italiani, 
sia un punto di partenza, e non di 

arrivo, per rilanciare la verità storica 
e il riconoscimento dei diritti di chi 
soffrì quelle enormi tragedie. 
“Mi chiamo Franco Papetti - ha 
esordito il Presidente dell’AFIM - 
e rappresento l’associazione dei 
Fiumani Italiani nel Mondo. Fiume 
come voi sapete è stata la città che 
negli anni ’40 del Novecento, aveva 
54.000 abitanti: se ne sono andati 
più del 90 per cento dei cittadini 
per le decisioni del dopoguerra. 
Gli esuli sono stati dai 38 ai 40.000, 
un’intera città che si è spostata. A 
Fiume però esiste una minoranza 
di italiani. I Fiumani hanno visto 
con particolare interesse ciò che 
è successo a Trieste, lo possiamo 
considerare un fatto storico, oltre 
l’aspetto empatico dell’evento, c’è 
anche l’aspetto politico, finalmente 
un presidente della Slovenia, una 
delle ex nazioni jugoslave, era 
presente alla Foiba di Basovizza. Per 
noi un evento oltremodo importante 
vedere i due presidenti mano nella 
mano che si inchinavano di fronte 
alla Foiba di Basovizza che ci ha 
permesso anche di superare certi 
aspetti che potevano essere anche 

non di secondaria importanza, tipo: 
il Narodni Dom è stato regalato 
o è stato restituito? Oppure i tre 
sloveni più un croato del Tigr ai quali 
è stato reso omaggio erano degli 
attentatori all’unità nazionale italiana 
o erano degli antifascisti. Ecco, queste 
considerazioni, secondo me, sono 
state superare dall’evento storico 
paragonabile a quello di Verdun 
quando a prendersi per mano furono 
Kohl e Mitterand per superare cento 
anni di scontri tra Germani e Francia.
Ora anche noi con la Slovenia 
abbiamo raggiunto un’intesa, un 
riconoscimento reciproco dei torti 
nostri e loro nel periodo della guerra 
con l’occupazione di Lubiana e nei 
quaranta giorni di Trieste di cui è 
esempio tragico la Foiba di Basovizza. 
A questo punto ci aspettiamo che 
ci sia un passo successivo, in questo 
caso con la Croazia per arrivare ad 
una riconciliazione in questo senso. 
Dobbiamo dire che noi come Fiumani 
già siamo andati avanti: da oltre 
vent’anni abbiamo dei rapporti 
consolidati, sia con l’amministrazione 
del Comune di Fiume sia con la 
locale minoranza italiana con la quale 
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E noi gridemo MAI PIÙ!

lavoriamo assieme, con la quale 
cerchiamo di proteggere quella che è 
stata la nostra storia e devo dire che 
qualche risultato l’abbiamo ottenuto.
A Fiume è stato reinstallato sulla Torre 
civica il simbolo della Fiume storica, 
l’aquila bicipite; è stata reintrodotta 
la bandiera storica fiumana che ha 
rappresentato nei secoli l’autonomia 
fiumana; è stata dedicata a Riccardo 
Zanella una piazza a colui che fu il 
leader del movimento autonomo 
di Fiume, proprio davanti al Palazzo 
del Governo. Noi stiamo andando 
avanti, stiamo costruendo insieme 
un futuro perché vogliamo che la 
minoranza italiana di Fiume, composta 
da quattromila italiani di cittadinanza 
croata, riescano a resistere 
all’assimilazione. Questo nostro lavoro 
sta avendo dei grandi successi.
Ora veniamo a noi: credo sia il 
momento, vista anche l’importanza 
di questo incontro tra il Presidente 
Mattarella e il Presidente Pahor, che 
l’Italia chiuda le pendenze nei nostri 
confronti. Credo sia inaccettabile 
il fatto che noi ancora si discuta di 
rimborsi dei progetti del 2014, sono 
passati sei anni. E’ inaccettabile che 
non sia ancora chiuso il problema 
beni abbandonati. Ci si aspetta dallo 
Stato italiano una equa e definitiva 
conclusione della vicenda. Voglio 
ricordare che con i nostri beni 
sono stati pagati i danni di guerra 
di tutti gli italiani…e poi qualcuno 
mi dovrà spiegare perché i nostri 
beni sono stati valutati un decimo 
rispetta a quelli dei profughi libici. E’ 
doveroso venga portato a termine 
l’accordo Dini-Granic del 1996, per la 
protezione delle nostre minoranze, 
che prevedeva, tra l’altro, il diritto 
al bilinguismo anche in quelle 
zone, come Fiume, dove vive una 
minoranza italiana consistente. 
Non è accettabile che non sia stata 
consegnata la medaglia d’oro 
alla città di Zara che fu concessa 
dal Presidente Ciampi (e di cui ha 
parlato il prof. de Vergottini). Si tratta 
di un altro episodio da chiudere 
definitivamente. 
Un’altra cosa che ci è dovuta, da 
parte della politica italiana, sono delle 
scuse ufficiali per come siamo stati 
trattati, buttati nei campi profughi al 
limite dell’umano, pensate già ancora 
nei primi anni Sessanta c’erano oltre 
seimila profughi in queste condizioni, 
in questi luoghi di prigionia e nessuno 

Go deciso de scriver questo 
pezo dopo gaver leto 
l’articolo che parlava de la 
(mala) sorte de la minoranza 

‘taliana’ sul prestigioso giornal 
“Repubblica”.
Niente de novo, solo quatro ciacole 
scandalistiche, come Maramaldo 
copava un omo già morto.
Come la politica ofizial de la Croazia 
da problemi ala minoranza croata 
in Bosnia Erzegovina, Serbia e 
Montenegro, come la politica ofizial de 
la Slovenia da problemi ala minoranza 
slovena in Austria e Italia, così la 
politica ofizial dell’Italia ga portado 
la minoranza in Slovenia e Croazia 
sull’orlo de un baratro e ghe sta dando 
una man a far un paso... avanti.
L’Italia gavendo fato el casoto de 
la guera la se ga tirado fora con 
eleganza lasando i sui ex sudditi (del 
Re sciaboleta) taliani, sloveni, croati, 
cifuti e tuti i altri a pagar con i propri 
averi picoli e grandi, con la vita, con 
l’esilio, con la galera e con tutti i 
patimenti che savemo.
Su tuto se ga butado sora una 
coverta, gnanca che de quei 
patimenti fossi da vergognarse.
Anche quando se podeva far 
qualcosa, gnanca per incantesimo.
Vardemo solo el Tratato de Osimo, 
fato de scondon, non dal MAE 
ma dall’IRI, quel si che era da 
vergognarse!

Quatro fliche, due bele parole, 
qualche pension, un sacco de medaie 
de lata e qualche paca sule spale. 
No Signori, basta, non semo i nativi 
dela riserva indiana e non ne serve le 
coverte infetade col vajolo.
Pretendemo rispeto per la nostra 
tragedia, pietas per i morti e prima 
che l’oblio coversi per sempre 
l’infinito mal fatto una promessa 
solenne al mondo: MAI PIÚ!
Raccogliemo qualche misero resto da 
ogni fossa comune, segnemo ognun 
de questi posti con un saso con inciso 
questo santo giuramento, femo fori 
del cimitero de Pisin, dove i xe sepolti 
altri miseri resti in tera sconsacrada, 
rendemola sacra con una piera 
bianca, senza croci, ma con inciso un 
grido MAI PIÙ!
Trovemose la insieme, senza 
bandiere, con el cor in man, 
ricordemose de le Done fiumane che 
ga volesto sepelidi insieme i morti de 
la Prima, per i ‘taliani “Grande” Guera, 
salvo che i regnicoli co i xe venudi 
i ga subito diviso i Italiani dai altri 
fradei ne la morte.
Vojo veder chi ga cossa contro, ghe 
consiglio de legerse ben quanto 
consigliado da Bibbia 1 Re 3: 16-28, 
xe la storia de due putane e de un Re 
che aiuta la Verità a vincer su tuto e 
tuti. MAI PIÙ!

Fulvio Mulo de St ranga

mai ci ha chiesto scusa né ci è stato 
spiegato perché siamo stati trattati in 
questo modo. Pensate addirittura che 
nel 1948 era stato chiesto ad ognuno 
di noi di depositare le impronte 
digitali perché eravamo sospettati di 
non so quali delitti.
Qualcosa è stato fatto effettivamente, 
col Giorno del Ricordo, ci è stata 
data la possibilità di farci conoscere. 
Anche se ciò che ci fa male è che gli 
italiani, avendo perso in sessant’anni 
questa conoscenza storica, chiamano 
Fiume col nome croato di Rijeka. 
Vado spesso nelle scuole a fare 
delle conferenze e mi accorgo 
dell’ignoranza che c’è sulla nostra 
storia, sento dire che noi abbiamo 
invaso l’Istria nel 1941 e cose del 

genere. Quindi, e mi avvio alla 
chiusura, noi vogliamo che lo stato 
italiano ci aiuti a far conoscere meglio 
e di più la nostra storia di bimillenaria 
presenza nelle terre adriatiche nord 
orientali. Come punto di partenza per 
far diventare la nostra storia, storia 
nazionale. Ed inoltre che il discorso 
del ritorno culturale che stiamo 
affrontando con la nostra minoranza 
ci dia la possibilità di ricostituire e 
ricompattare la comunità giuliano-
dalmata. Il tutto attraverso una 
maggiore protezione degli italiani 
oggi cittadini sloveni e croati che 
manterranno anche nel futuro questa 
nostra dimensione fatta di tradizioni, 
lingua, cultura e tutto ciò che noi 
purtroppo abbiamo dovuto lasciare”.



L’autonomismo
Fiumano
(seconda parte)

III - Zanella e 
d’Annunzio, 
l’inconciliabile 
dissidio (1914 – 1920).

Il 12.9.1919, inizia l’impresa di 
Fiume. Non entrerò qui nel 
merito né della stessa, né delle 
relative cause, limitandomi ad 

evidenziare la profonda diversità, 
anzi, la contrapposizione tra 
d’Annunzio ed il suo oppositore 
Zanella.
Inizialmente Zanella sembrò 
considerare il gesto di d’Annunzio 
come un’occasione storica. Il 13, 
infatti, gli scrisse:

Maestro, con l’animo 
colmo di vivissima 
riconoscenza per 
l’atto altissimo da 
Ella compiuto per la 
redenzione della mia 
città natale, Le invio la 
mia fervida adesione e 
l’espressione della mia 
devozione sincera... 
Nell’occasione, negava anche 
appassionatamente di essersi 
opposto all’annessione all’Italia e 
sembrava intenzionato a recuperare 
il pessimo concetto che il poeta 
si era fatto di lui. Già durante il 
primo incontro fra i due, avvenuto 
il 18 settembre 1919, appena una 
settimana dopo l’occupazione 
legionaria, quelle righe di 
ammirazione, anzi di devozione, 
assunsero, però, un significato 

molto più formale. Secondo il 
prof. Dalma, Zanella confermò la 
propria condivisione dell’impresa a 
condizione che “fosse limitata nel 
tempo e nei fini e si adeguasse ai 
superiori interessi del Paese”. 
La franchezza della dichiarazione 
irritò immediatamente il 
Comandante, il quale, a parere 
del Dalma era abituato ad avere 
attorno “politici fiumani proni ai suoi 
piedi”. Nel colloquio, d’Annunzio si 
sarebbe abbandonato a dichiarazioni 
gravissime, asserendo che l’impresa 
di Fiume era soltanto il primo 
passo di un movimento “militare 
– nazionale”, capeggiato dal duca 
d’Aosta, teso ad occupare Roma, 
sciogliere il Parlamento, destituire 
il Re ed instaurare una dittatura 
militare. Ciò avrebbe indotto Zanella 
a partire immediatamente per Roma 
ed a denunziare questi progetti al 
Presidente del Consiglio Francesco 
Saverio Nitti.
Di segno completamente opposto il 
resoconto di Silvino Gigante.
A suo dire, Zanella voleva dividere 
con d’Annunzio l’onore dell’impresa, 
per poterlo manipolare a suo 
piacimento, salvo poi scoprire che 
egli non era disposto ad accettare i 
suoi consigli. Per tale motivo sarebbe 
corso a Roma a trattare circa “le 
direttive e l’atteggiamento della 
città, quasi che ne fosse il legittimo 
rappresentante”.
Al ritorno avrebbe avuto “un solenne 
rabbuffo” dal Comandante che non 
poteva tollerare una tale slealtà. 
Entrambe le versioni appaiono, 
piuttosto superficiali e dettate da 

partigianeria. Una fotografia fedele 
ed un acuto esame delle ragioni 
dell’esito infelice di quell’incontro lo 
fornisce, invece, Giovanni Stelli. 
La sincera adesione all’impresa, 
espressa da Zanella, includeva 
una riserva. Occorreva, a suo 
parere, tenere in conto la difficile 
situazione internazionale ed interna. 
L’impresa era un atto di forza e di 
ribellione, vantaggioso per Fiume, 
ma pericoloso per il Paese, in 
quanto elemento di disgregazione 
dell’esercito e della credibilità 
dell’Italia. Quindi, doveva concludersi 
in fretta.
In sostanza Zanella, aveva 
una visione politica liberale e 
democratica, che lo spingeva a 
muoversi in un quadro legalitario 
ed istituzionale, mentre d’Annunzio 
partiva da presupposti rivoluzionari 
diametralmente opposti, auspicando 
una “palingenesi nazionale” da 
attuare senza eccessive remore 
legalitarie che, spazzata via la 
vecchia casta, potesse provocare 
un profondo cambiamento politico 
e sociale. Stelli non si pronuncia 
sull’affidabilità delle rivelazioni circa 
la possibile macchinazione golpista, 
imprudentemente enunziata da 
d’Annunzio. Sottolinea, piuttosto, 
il rischio che egli percepiva dalla 
collaborazione di Zanella: egli, 
con le conoscenze e capacità di 
cui disponeva avrebbe potuto non 
solo collaborare, bensì orientare gli 
organismi istituzionali locali, quali 
il Consiglio Nazionale, finendo per 
determinare un dualismo di potere 
tra Consiglio stesso e Comando 

Riccardo Zanella, primo Presidente 
dello Stato Libero di Fiume (1921-1923)
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dannunziano.
La rottura definitiva si consumò nel 
secondo incontro, svoltosi il giorno 
8 ottobre, al ritorno di Zanella 
da Roma. Dopo un burrascoso 
colloquio, nel quale rifiutò di 
sottomettersi ad ogni restrizione 
delle proprie libertà, quest’ultimo 
fu accompagnato alla porta e, 
successivamente, informato da 
Host Venturi che il Comandante lo 
considerava “nemico della patria”, 
impedendogli, praticamente, ogni 
attività politica.
Zanella, con un sotterfugio, riparò 
a Roma, da dove intraprese una 
ferma opposizione contro il Governo 
dannunziano.
Il 26 ottobre si svolsero le elezioni su 
lista unica per il Consiglio Comunale 
e Nazionale. Votarono 7154 elettori 
su 10444 aventi diritto e di questi 
6888 votarono la lista dell’Unione 
nazionale.
Il leader dell’opposizione, dall’esilio 
romano, fece un appello a non 
votare, vedendo nella competizione 
elettorale uno strumento per 
rafforzare il potere di d’Annunzio 
che avrebbe screditato il diritto 
all’autodecisione.
Tappa importante per l’opposizione 
zanelliana fu, poi, l’offerta di 
soluzione della questione fiumana 
effettuata dal generale Badoglio, in 
rappresentanza del Governo italiano, 
verso la fine di novembre, il c.d. 
“modus vivendi”.
Il Governo riconosceva il diritto 
della città di Fiume a decidere il 
proprio futuro e si impegnava a non 
accogliere in nessun caso soluzioni 
che separassero la città dalla 
madrepatria. I legionari sarebbero 
stati sostituiti da truppe regolari e si 
promettevano aiuti economici.
D’Annunzio, ben informato 
dell’attività dell’opposizione 
zanelliana, non aveva interesse 
a far conoscere i termini del 
modus vivendi, in quanto i propri 
orientamenti erano già in tutt’altra 
direzione. Ma nella notte tra il 
29 ed il 30 novembre gli attivisti 
zanelliani riuscirono ad affiggere 
clandestinamente un volantino che 
ne riportava il testo, con l’invito ai 
Fiumani ed alle Fiumane a far sentire 
la propria voce.
Le decisioni del Comandante, nel 
frattempo emergevano sia dalle 

controproposte formulate il 29, sia 
dal sequestro del cacciatorpediniere 
Bertani, sia dall’impresa di Zara e 
dallo scalpore che la stessa fece 
a livello internazionale, facendo 
intravvedere come la questione 
fiumana andava allargandosi.
L’oltranzismo del Comando non era 
condiviso da tutti, tanto che in quelle 
settimane si manifestò il dissenso 
del maggiore Reina e di alcuni 
comandanti di reparto.
Il 15 dicembre, a riprova dell’efficacia 
della propaganda zanelliana, 
il Consiglio approvò a grande 
maggioranza le proposte italiane 
ed il Comandante, cogliendo 
le incrinature che si stavano 
verificando nel blocco che sinora 
l’aveva sostenuto, promise 
una consultazione plebiscitaria 
sull’argomento.
Quando ormai era chiaro 
l’orientamento del voto, favorevole 
all’accoglimento del modus vivendi, 
tuttavia, d’Annunzio colse il pretesto 
di alcuni disordini svoltisi nelle sezioni 
elettorali per sospendere lo spoglio 
ed invalidare le elezioni.
Seguì il famoso discorso o, secondo 
la definizione zanelliana, “il trucco” 
dell’urna inesausta, con il quale 
contrappose alle urne di una città 
cambiata ed intristita, l’anima eroica 
dei fiumani che versa la fede e l’amore 
inesauribile” (per l’Italia). Così la 
proposta governativa venne respinta.
Particolarmente significativa, inoltre, 
la lettera, di cui riferisce ancora Stelli, 
che Zanella indirizzò, si presume, a 
Nitti, l’undici aprile 1920.
Essa fa riferimento ad una 
controversia di lavoro, di cui 
d’Annunzio si era fatto mediatore, 
rientrata dopo due giorni di 
sciopero. Paventa che le promesse 
di aumenti salariali siano deluse, 
causa lo stato disastroso delle 
finanze cittadine, e che i socialisti 
massimalisti, in gran parte slavi 
ed ungheresi, possano prendere il 
sopravvento. 
Il 20 aprile, in verità, lo sciopero 
generale riprese ed il Comando, 
bloccata militarmente la sede del 
sindacato dove si erano riuniti 2000 
operai, ne arrestò 500, privi della 
cittadinanza fiumana, facendoli poi 
espellere dalla città.
Ma la parte più interessante della 
lettera è quella in cui Zanella insiste 

nei dissidi all’interno dei legionari. 
Riporta l’esposto del capitano dei 
Carabinieri Rocco Vadalà, con cui il 
medesimo lamenta l’atteggiamento 
fortemente antimonarchico di 
esponenti dannunziani i quali 
arrivavano ad insultare i carabinieri 
fedeli al Re e conclude chiedendo di 
poter abbandonare con essi la città.
Sollecita quindi un intervento armato 
governativo contro il “disastroso 
ed illegale regime” in atto, visto 
l’atteggiamento succube del 
Consiglio Nazionale, la contrarietà 
di gran parte della popolazione e le 
divisioni del fronte legionario.
Il 20 gennaio l’ex sindacalista 
anarchico Alceste De Ambris divenne 
Capo di Gabinetto, in sostituzione 
del moderato Giuriati; in alcuni 
ambienti legionari andavano nel 
frattempo affermandosi tendenze 
repubblicane e socialisteggianti.
Il 12 giugno 1920 Zanella, rivolse al 
Parlamento italiano una petizione 
in cui ancora una volta si chiedeva 
di por fine al regime illegale in atto 
a Fiume rivolgendo al governo 
dannunziano un vero e proprio atto 
d’accusa, articolato in 16 punti.
Si denunciava la soppressione della 
libertà di stampa, di opinione, di 
riunione e di propaganda politica, 
persecuzioni ed incarcerazioni, 
malversazioni di ogni genere, la 
corruzione morale dilagante, la 
sfrenata propaganda antimonarchica 
ed anti istituzionale. Veniva 
lamentata la tolleranza del Governo 
e delle autorità militari e la reticenza 
ad un intervento che avrebbe 
spazzato via un regime osteggiato 
da “tutto il popolo fiumano, eccezion 
fatta al massimo per 2000 persone 
esaltate ed irresponsabili”.
La petizione, trasmessa dalle camere 
al Governo perché ne riferisse, 
determinò una replica tramite un 
pro – memoria a firma De Ambris ed 
Host Venturi. E’ stato osservato che 
la replica, essendo nella sostanza 
una difesa, di fatto riconosceva il 
ruolo di Zanella quale principale 
oppositore politico di d’Annunzio.
Essa terminava con la frase “L’Italia 
potrà mandare a Fiume le sue truppe 
regolari solo se e quando decida 
l’annessione della città”.

Oliviero Emoroso
(continua nel prossimo numero)
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Anniversario 
dell’Impresa di Fiume

Cerimonia a Ronchi in 
forma ristretta

Come tradizione, anche 
quest’anno, la Sezione di 
Fiume della Lega Nazionale, 
in sinergia con il Comune 

di Monfalcone e il Comitato per la 
Valorizzazione storico-letteraria di 
Gabriele D’Annunzio di Ronchi dei 
Legionari, ha ricordato l’Impresa di 
Fiume, un tassello importante della 
storia fiumana e italiana del secolo 
breve.
La cerimonia, adeguandosi alla 
situazione determinata dalla 
pandemia in atto, si è svolta, in 
forma ristretta, al monumento di San 
Polo di Monfalcone alle ore 17.30 
di sabato 12 settembre 2020, con la 
deposizione di corone d’alloro.
I partecipanti in forma privata 
hanno osservato, naturalmente, 
tutte le prescrizioni previste per la 
protezione della salute collettiva 
e individuale, indossando la 
mascherina e mantenendo la 
distanza interpersonale di un metro.
A portare il saluto della Lega 
Nazionale, a nome del suo 
presidente Paolo Sardos Albertini, 
è stato lo storico Diego Redivo, 
anche commissario della Sezione di 
Fiume della LN di Trieste. Non ha 
mancato di sottolineare i contorni 
dell’impresa da studioso e profondo 
conoscitore del Risorgimento. 
Oberdan iniziò proprio da Ronchi 
il suo cammino – ha osservato – 
D’Annunzio ne chiudeva idealmente 
il percorso. Uno studio serio, 
sinergico, su quegli eventi – afferma 
ancora – sarebbe una base per 
immaginare i principi dell’Europa di 
oggi.
Diego Redivo ha assunto la 
presidenza della Sezione di Fiume, 
dopo la lunga malattia della 
presidente Elda Sorci: un gesto di 
rispetto e d’amore anche verso lo 

storico presidente Aldo Secco
al quale Redivo era legato,
da amicizia e profonda stima.

desse del “tu”. Io glielo chiedevo 
sempre ma lui ripeteva “no posso, no 
posso” perché lui mi vedeva come 
un uomo di cultura da mettere su 
un piedistallo. Dopo mie insistenze, 
dove ero io a spiegargli quanto la 
sua esperienza umana era la vera 
“cultura” non la mia, raggiunsi un 
primo risultato e lui sbottò con un 
“va ben dai... ciao professor”. 
Fu un primo risultato e pensai che 
presto finalmente mi avrebbe detto, 
come volevo io, 
“ciao Diego” (cosa 
che mi avrebbe 
reso orgoglioso). 
Ma purtroppo 
presto venne 
a mancare... 
fisicamente 
almeno 
perché 
noi tutti 
della Lega 
Nazionale 
lo sentiamo 
sempre nei 
nostri cuori 
e nell’aria”.

Vedi il destino, Secco, 
(nella foto) che aveva 
curato le cerimonie di 
Ronchi, sempre presente 
alle cerimonie del 4 
maggio a Castua. Ebbene 
ci ha lasciati anni fa 
proprio il 12 settembre.
“Una persona meravigliosa – così 
lo descrive Redivo -. Della sua vita 
sofferta di esule fiumano non ne 
ha mai fatto un pretesto per odi 
o vendette. Una nobiltà d’animo 
che ha reso la sua vita un esempio 
d’impegno, di comprensione, di 
conservazione della memoria perché 
il valore di una tragedia storica 
fosse compresa e tramandata 
perché una comunità non finisca nel 
dimenticatoio della storia. Per me 
il rapporto con lui fu una simpatica 
battaglia. Sapevo di godere della 
sua stima ma non c’era verso che mi 
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Un Fiume di Storie
Mostra a Trieste

La Biblioteca statale Stelio 
Crise di Trieste partecipando 
all’edizione 2020 delle 
Giornate europee del 

patrimonio, ha inaugurato a fine 
settembre la mostra bibliografico-
documentaria “Un Fiume di Storie: 
documenti, immagini e libri 
dell’impresa fiumana”, a cura di 
Fabio Todero e Raoul Pupo.
L’esposizione, organizzata 
in occasione del centenario 
dell’Impresa (1919-1920), “prevede 
un duplice percorso – spiegano gli 
organizzatori – da una parte saranno 
esposti pannelli che affrontano 
alcuni dei suoi nodi più significativi, 
insieme a una piccola scelta di testi 
dell’epoca e a splendide immagini 
fotografiche; dall’altra, sarà possibile 
vedere documenti d’archivio e 
materiali bibliografici, ma anche 
immagini e cimeli che consentono 
di ripercorrere le tappe principali 
dei 500 giorni della presenza 
dannunziana a Fiume”.
In perfetta sintonia con il tema delle 
Giornate europee di quest’anno 
“Heritage and Education – Learning 
for Life” e lo slogan scelto dal 
MiBACT “Imparare per la vita”, la 
mostra offre un percorso espositivo 
ma con un approccio didattico, 
mettendo a valore il patrimonio di 
diversi Istituti e luoghi della cultura, 
per trasmettere, in particolare alle 
nuove generazioni, la conoscenza 
di un evento storico complesso ma 
significativo per questo territorio e le 
vicende della frontiera adriatica.
La mostra è promossa dalla 
Biblioteca statale Stelio Crise di 
Trieste e dall’Istituto regionale per 
la storia della Resistenza e dell’Età 
contemporanea nel Friuli Venezia 
Giulia, con la collaborazione 
della Società di Studi Fiumani e 
dell’Archivio di Stato di Trieste. 
L’iniziativa è patrocinata dal Comune 
di Trieste e ha visto inoltre la 

partecipazione del Dipartimento 
di Scienze Politiche e Sociali 
dell’Università degli Studi di 
Trieste, del Consorzio Culturale del 
Monfalconese/Ecomuseo Territori, 
della Deputazione di Storia Patria 
per la Venezia Giulia e dei ragazzi 
dell’Enaip di Pasian di Prato che con 
i loro insegnanti hanno curato la 
grafica dei pannelli espositivi.
L’iniziativa conclude il progetto 
“Un Fiume di storie” che, nei mesi 
tra settembre e dicembre 2019, ha 
visto svolgersi presso la Biblioteca 
numerose e partecipate conferenze 
nonché una mostra e una serie 
di incontri promossi a Ronchi dei 
Legionari dal Consorzio Culturale del 
Monfalconese/Ecomuseo Territori e 
dal Comune di Ronchi.
L’evento inaugurale è stato 
introdotto da Francesca Richetti, 
direttrice della Biblioteca statale 
Stelio Crise, e illustrato dagli storici e 
curatori Raoul Pupo e Fabio Todero.

La mostra, allestita 
nelle sale espositive del 
secondo piano del palazzo 
di Largo Papa Giovanni, 
sarà visitabile fino
al 20 novembre 2020
sempre su prenotazione 
scrivendo a: bs-scts.
info@beniculturali.it 
o telefonando allo
040 300725.
Orari d’apertura:
lunedì - venerdì
dalle ore 10 alle 12
e dalle 16 alle 18, 
nonché sabato 
dalle 10 alle 12. 
Ingresso gratuito.
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Alessandro Kroo, 
dall’indizio al personaggio:

la testimonianza di un sopravvissuto alla Shoah

Dicembre 2019, freddo 
umido, l’amico Romano 
Piccoli di Cividale durante 
una cena prenatalizia ci 

regala il libro intitolato “Elvira 
e Amalia. Storia di un gesto 
d’amore”. Ora c’è il sole e siamo 
in quarantena, due scenari di una 
unica storia. Quella narrata nel 
libro è un mosaico di contributi, di 
Romano Piccoli che ogni anno nel 
Giorno della Memoria racconta ai 
giovani la storia della sua famiglia 
entrando nella scuola che porta il 
nome di Elvira e Amalia, prelevate 
nell’aprile del 1944 nella loro casa di 
Cividale, portate in carcere a Udine, 
da lì alla Risiera di San Sabba e poi 
alla stazione di Trieste, fatte salire 
su un treno blindato e inviate ad 
Auschwitz in cinque giorni di viaggio 
senza cibo ne acqua. Ne scrivono 
Mario Brandolin, la Famiglia Piccoli, 
Moni Ovadia, Giuseppe Jacolutti, 
Alessandro Moro, Paola Parpinel, 
Marta Basso e Mario Ellero. Un 
affresco corale.
Perché Auschwitz. Elvira Schonfeld, 
origine ebraica, nata a Udine nel 
1876, andrà sposa a Nicolò Piccoli 
abbracciando la fede cattolica, nel 
1920 nascerà la terzogenita Amalia. 
Le leggi razziali si abbatteranno 
sulla famiglia con la violenza di una 
mannaia, i tedeschi preleveranno 
dalla sua casa Elvira, Amalia non 
volendo lasciare da sola la madre 
la seguirà imperterrita, fino alle 
estreme conseguenze. Della loro fine 
non si seppe nulla per moltissimo, 
troppo, tempo.
Solo dopo il 1945, a guerra 
conclusa, dopo infinite ricerche, il 
padre di Romano Piccoli, figlio di 
Elvira e fratello di Amalia, riuscirà 
ad incontrare un giovane che 
testimonierà di aver visto le due 
donne andare verso la camera a 
gas, incontro alla morte. Nel libro il 
suo nome è Sandro Krao, di Fiume. 

Fiume? Bisogna indagare. Chi è 
Krao? Non risulta in nessun elenco. 
Cerchiamo tra le vittime della Shoah, 
chiediamo ad amici e conoscenti e, 
finalmente, incrociando quell’unico 
dato certo, il suo nome, Alessandro, 
e Fiume, sul sito dei prigionieri di 
Auschwitz, un’illuminazione: non è 
Krao, non è Karo, il suo cognome è 
Kroo… e si fa strada un’altra storia.

Chi è l’uomo che 
è riuscito a restituire 
alla famiglia Piccoli 
una testimonianza 
concreta, dolorosa, 
tragica ma pur sempre 
una testimonianza: “sono 
andate verso la camera a 
gas a Birkenau, con i miei 
parenti, (padre e fratello 
Giuseppe), eravamo 
stati insieme negli ultimi 
giorni su quel carro 
blindato, ammirati dalla 
dedizione di Amalia alla 
madre Elvira già molto 
sofferente, all’epoca aveva 
68 anni, sua figlia Amalia 
ne aveva 23.
 
Giuseppe Kroo era il fratello di 
Sandro, ma cosa ci ricorda questo 
nome? Facciamo una rapida ricerca 
nell’archivio della Voce di Fiume ed 
ecco che spunta la storia raccontata 
dal compianto Giuseppe Sincich 

jr: “…Al Liceo la nostra classe era 
veramente straordinaria: tutti 
per uno ed uno per tutti, certo, 
facevamo ogni tipo di scherzi ma 
senza cattiveria od invidia né si 
poteva bleffare poiché ognuno 
conosceva le debolezze dell’altro. 
L’abitudine di passeggiare assieme 
nel Corso in “batuda” dopo le 
lezioni ci accomunava ancor di più. 
Nella “Voce” n. 6 del 30 giugno 
2004 è stata pubblicata la foto dei 
maturandi del Liceo Scientifico di 
Fiume anno 1937 nella quale appare 
anche l’amico Kroo. Egli era uno 
dei pochi ebrei di mia conoscenza 
osservanti… Superata la maturità, 
Joska si iscrisse alla facoltà di Chimica 
presso l’Università di Bologna. Ci 
siamo rivisti durante le vacanze poi 
il destino ci ha divisi né ebbi più sue 
notizie. Ricordo che già da liceale 
assieme al fratello minore Alessandro 
(Sanj) si occupava di francobolli 
da collezione con una notevole 
perizia. Alcuni anni fa in occasione 
di un convivio in una località presso 
il lago d’Orta in cui si festeggiava 
l’anniversario, non mi ricordo quale, 
dello svolgimento degli esami 
di maturità ebbi la lieta sorpresa 
d’incontrare Alessandro Kroo che 
viveva in Svizzera ed era diventato 
un importante commerciante di 
francobolli. Gli chiesi notizie della 
famiglia ed egli mi raccontò di essere 
stato deportato ad Auschwitz e di 
aver visto portare nelle camere a 
gas il papà ed il fratello Giuseppe… 
Da allora gli ho più volte telefonato 
e dovevamo incontrarci per 
consigliarmi su come investire nei 
francobolli. Purtroppo da qualche 
anno ci ha lasciati senza potermi dare 
il suo nuovo indirizzo ma penso che 
egli essendo stato sempre buono, 
rispettoso, con un carattere mite, 
ma di ferro si trovi lassù assieme al 
fratello Giuseppe che con la sua voce 
baritonale, come quando lo udivo 
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cantare i salmi mi aiutino al mio gran 
passo”.
Ed ora la sua storia si salda con 
quella della famiglia Piccoli. L’arresto 
di Elvira Piccoli era stato preceduto 
da diverse perquisizioni nella sua 
abitazione, finché, il 22 aprile del 
1944, un auto-anfibio dell’esercito 
d’occupazione si fermò su corso 
Mazzini. Un sottufficiale e due soldati 
del servizio di sicurezza del corpo 
delle SS prelevarono la signora e 
la trasportarono a Udine, con la 
promessa di farla rientrare a casa 
dopo un interrogatorio. Amalia 
chiese spontaneamente ai militari 
di essere condotta via insieme alla 
madre. Il promesso ritorno a Cividale, 
naturalmente, non ci fu; Elvira e 
Amalia furono trasferite alla risiera 

internet: lo ritrae nelle stanze buie, 
in quell’ambiente inospitale e tetro 
dell’edificio alla periferia di Trieste. 
Il servizio fotografico documenta la 
realizzazione di un documentario 
Rai con protagonista Piero Terracina, 
famoso industriale romano che per 
esigenze di filmato tornò per la prima 
volta ad Auschwitz. Per la medesima 
esigenza Kroo, cinquant’anni dopo 
varcò ancora una volta l’ingresso 
della Risiera di San Sabba dove aveva 
condiviso la prigionia con Elvira 
ed Amalia Piccoli. Ormai Kroo era 
diventato un uomo famoso, ammirato 
filatelico che era vissuto a Milano, a 
Monte Carlo come consulente del 
principe Ranieri e a Lugano. Uomo di 
particolare carisma ma tormentato, 
sempre alla ricerca di un posto in cui 

sentirsi sicuro, a casa.
Era nato nel 1923 a Budapest, giunto 
a Fiume all’età di quattro anni, qui 
aveva conosciuto Martino Goldstein, 
della famiglia di Silvia Cuttin che 
ritroviamo nel romanzo “Ci sarebbe 
bastato”, che incredibile intreccio!
Anzi, li ritroviamo insieme nella 
lunga via del ritorno da Auschwitz. 
Raggiunta Trieste, Sandro e Martino, 
cercheranno rifugio nella casa 
dei parenti, nella quale si aggira, 
giovanissima, la mamma di Silvia. 
Se li ricorda ancora, silenzioso 
Martino, inarrestabile Alessandro 
nel suo racconto dei fatti. Pesa nel 
suo racconto soprattutto la morte di 
padre e fratello, della madre non sa 
nulla. Quale sorpresa nello scoprire 
che era ancora viva e che aveva 
lasciato tracce di sé a San Giovanni 
in Persiceto. Ci andranno insieme, 

quasi che il 
loro sodalizio 
non si dovesse 
sciogliere. La 
gente del posto 
gli svelerà il 
nuovo indirizzo 
della madre 
ma soprattutto, 
ognuno di loro, 
in forma privata 
e sparsa, gli 
consegnerà un 
tesoretto che la 

madre aveva lasciato per i suoi 
famigliari superstiti. Tra gli altri 
preziosi recuperati anche gli 
album di francobolli che aveva 
composto col fratello Giuseppe 
e che diventeranno il suo 
impegno per la vita.
Per noi ora il suo nome emerge, 
sia dal racconto di Silvia Cuttin 
che dalla testimonianza in audio 
rilasciata a Liliana Picciotto del 
Centro di Documentazione 
ebraica di Milano. 

Era quasi destino rincontrare 
virtualmente Kroo, mancato 
nel 2005, non fosse altro che 
per approfondire una pagina 
di storia fiumana e regionale. 
Romano Piccoli è una persona 
di una discrezione infinita, ma 
donandoci questo libro sulla 
sua famiglia, ha aperto il vaso 
di Pandora e tutto torna a fare 
storia…

Rosanna Turcinovich Giuricin

di San Sabba, a Trieste, e quindi in 
Germania. 
A cinquant’anni da quei fatti, 
Alessandro Kroo tornò alla Risiera. 
Lo testimonia un servizio fotografico 
di Piero Farina che troviamo su 



A teatro con Uccio, Gino…
e la loro Alfa Romeo Jankovits

Emerge, fiore raro 
e prezioso, dal 
naufragio causa Covid 
delle speranze di due città 

capitali per un anno della cultura 
e della scienza (rispettivamente 
Fiume e Trieste), uno spettacolo che 
ne riassume i significati, allineando 
la retta del tempo e, se possibile, 
aprendo nuove porte. Laura Marchig 
firma “L’Alfa Romeo Jankovits”, 
drammaturgia e lettura scenica a 
cura di Tommaso Tuzzoli con gli 
attori del Dramma Italiano di Fiume, 
Bruno Nacinovich, Mirko Soldano, 
Andrea Tich, Elena Brumini e Serena 
Ferraiuolo. Il tutto realizzato con il 
sostegno della Regione Autonoma 
Friuli Venezia Giulia in occasione di 
Science in The City Festival (legato a 
ESOF). Lo spettacolo rientra anche tra 
le manifestazioni del Festival estivo 
del Litorale 2020.
Viene alla luce in una notte di 
pioggia battente al Teatro Basaglia 
del comprensorio San Giovanni di 
Trieste, che ha accolto gli spettatori 
“prenotati” e quelli giunti all’ultimo 
minuto formando una fila disciplinata 
in attesa di occupare i posti a 
disposizione, sfasati, distanziati come 
l’emergenza esige. Piccoli disagi, 
sensazione di fastidio, mascherine e 
gel disinfettante ma vuoi mettere la 
gioia di ritornare finalmente a teatro!
Sulla scena cinque attori e tanti 
personaggi. C’è la città di Fiume, 
quella dei lumi, del genio, della 
creatività della prima metà del 
Novecento. Si propone una lettura 

scenica che racconta l’incredibile 
storia di Oscar ed Eugenio Jankovits, 
figli del rappresentante dell’Alfa 
Romeo di Fiume, all’epoca città 
italiana, che nella seconda metà 
degli anni Trenta progettarono 
e realizzarono l’auto da corsa 
destinata a entrare nella storia 
dell’automobilismo mondiale: l’Alfa 
Romeo 6C 2300 Aerodinamica Spider, 
conosciuta anche come Alfa Jankovits 
o Alfa Aerospider. La vettura era nata 
grazie al progettista italiano di origini 
ungheresi Vittorio Jano, uomo chiave 
nella storia Alfa Romeo: la Casa 
del Biscione si trovava in difficoltà 
a causa della forte concorrenza 
internazionale, specialmente quella 
tedesca, e Jano si rivolse proprio ai 
fratelli Jankovits per mettere a punto 
un modello che potesse dare una 
scossa al mercato. Bisognava riuscire 
a competere con il potente motore 
centrale Tipo A Silver Arrow di Auto 
Union e il Dohc - double overhead 
cam - motore otto cilindri in linea 
sovralimentato di Mercedes-Benz.
Questa la storia. Si può fare teatro 
parlando di bulloni (tampagni), 
trasmissione, altezza del motore, 
aerodinamica, e tanto altro ancora? 
Una sfida? Molto di più.
Piccola digressione, (ma mica tanto): 
quando nel 2013 al teatro Rossetti 
era andato in scena Magazzino 18 
avevamo assistito ad un miracolo. 

Ora immaginiamo un balzo, scelto un 
oggetto, una macchina, quella storia 
emozionante, struggente, toccante 

che riusciva a scavare nell’animo 
degli spettatori, si ripresenta, 
in altra dimensione, con altre 
dinamiche, ma colpisce con la 
medesima forza…praticamente 

una continuazione. Mentre la storia si 
dipana si coglie la dimensione di una 
città, Fiume, che respira tecnologia e 
cultura, scienza e cultura, ingegno e 
cultura, coraggio e cultura.
I due fratelli, Oscar Ferruccio (Uccio) 
ed Eugenio (Gino), riescono a 
coinvolgere la famiglia, in particolare 
il capitale del nonno, per trasformare 
la preparazione universitaria, uno 
è ingegnere l’altro architetto, 
nell’energia necessaria a realizzare 
nell’officina Lampo una macchina 
innovativa, moderna, aerodinamica. 
Operazione non facile ma dalla loro 
ci sono amore, passione, caparbietà, 
impegno. La macchina è in tutti i loro 
discorsi, nella vita pubblica e privata, 
è parte di loro, il prolungamento di 
un braccio, occhio, piede. Loro sono 
la macchina e la macchina è i fratelli 
Jankovits che con quel cognome 
unitamente a quelli dei famigliari, 
raccontano la vicenda di una città che 
della diversità aveva fatto ricchezza. 
Ma la storia non finisce mai di 
macinare tempi e uomini, così negli 
anni quaranta, tornati vivi dai fronti 
di guerra, scoprono che la macchina 
non è stata toccata. La loro opera, 
di meccanici impareggiabili, verrà 
richiesta da Tedeschi e Jugoslavi: 
bisogna sparire, ogni momento 
potrebbe essere l’ultimo, basta un 
passo falso e potrebbe essere la 
fine. E’ la nonna che decide la loro 
partenza a Natale, la famiglia li 
seguirà in primavera. Se ne vanno, 
esuli, a bordo del loro sogno, la 
macchina ormai pronta per la 

Ferruccio Jankovits, detto Oscar,
nel 1938 al volante della Alfa creata a Fiume

12    |    LA VOCE DI FIUME   |  SETTEMBRE.OTTOBRE 2020



grande prova. E quando al confine 
verrà intimato l’ALT, affideranno le 
proprie vite all’acceleratore di quella 
vettura perfetta. Una gioia destinata 
a durare pochissimo. A Trieste, per 
sopravvivere dovranno vendere la 
macchina. Che viaggerà nel mondo e 
della quale perderanno le tracce. Fino 
alla fine degli anni Settanta, quando 
i fratelli ormai avanti con gli anni, 
sfogliando una rivista specializzata, 
ritroveranno la loro vettura in un 
Museo dell’Alfa Romeo…
Foglie sparse al vento, l’esilio è 
soprattutto in queste storie. La 
Marchig è riuscita a tradurne una, 
emblematica, quella dei fratelli 
fiumani, in una preziosa e dettagliata 
ricerca, frutto di intelligente passione 
e amore per il teatro.
La “prima” a Trieste è stata una 
lettura scenica di un testo pieno, 
poetico, carico, che comunica 
passione e al quale il regista è riuscito 
a dare la giusta velocità. Certo 
l’interpretazione va affinata, gli attori 
dovranno rendersi più autonomi 
abbandonando il copione, cosa che 
avverrà nei prossimi spettacoli o forse 
no perché comunque tutto ciò nulla 
toglie alla loro bravura e alla forza 
del messaggio che è nella parola 
come giustamente viene sottolineato 
nell’epilogo. E questa parola dice 
molto, parla di noi, di ciò che siamo o 
siamo stati, o saremo. 
Rosanna Turcinovich Giuricin 

Un chiaro segnale dalla Lega Nazionale

Segnaliamo un evento svoltosi a Trieste il 4 settembre scorso, nella sede 
della Lega Nazionale, ovvero la conferenza stampa dell'avv. Paolo Sardos 
Albertini sull’atto compiuto dai Capi di Stato sloveno e italiano il 13 
luglio, al Sacrario di Basovizza. 

Per Sardos ha avuto un significato ben preciso: rendere, insieme, onore alle 
vittime del terrore titoista, un omaggio comune ad Italiani e Sloveni che erano 
stati trucidati come «nemici del popolo» e che vengono ora ricordati come 
vittime innocenti. Il recente ritrovamento a Kocevski Rog, in Slovenia, della 
«foiba dei ragazzi» costituisce un tassello ulteriore di questo percorso ed è 
significativo che Joze Dezman, presidente della «Commissione slovena per 
l'individuazione delle fosse comuni» abbia auspicato una collaborazione italo-
slovena in queste operazioni di ricerca e recupero. 
Ma va anche ricordato che ai primi di agosto era apparsa la notizia di un altro 
tragico ritrovamento. Questa volta a Jazovka, in territorio croato, dove erano 
stati ritrovati i resti di almeno 814 vittime dei boia di Tito. Si trattava, tra l'altro, 
di quanti prelevati all'Ospedale di Zagabria: suore, medici, infermiere, donne e 
bambini. È la conferma di come la tragedia sia comune, riguardi cioè Sloveni, 
Croati e Italiani. Ed è quindi augurabile che il percorso iniziato il 13 luglio venga 
completato con una visita, al Sacrario di Basovizza, anche di una alta autorità 
istituzionale croata. Il Sindaco di Trieste, Roberto Dipiazza, intervistato da Fausto 
Biloslavo sul settimanale Panorama, ha formulato proprio un auspicio in tale 
senso. Italiani, Sloveni, Croati potranno allora onorare insieme - magari proprio 
al Sacrario di Basovizza - tutte le vittime di questa criminale tragedia, realizzata 
sotto il segno della «stella rossa». 
Il presidente Sardos Albertini ha concluso ricordando che la strada è stata 
tracciata dalla Chiesa Cattolica: don Francesco Bonifacio, italiano, Lojze Grozde, 
sloveno, don Miroslav Bulesic, croato, tutti e tre giovani trucidati come «nemici 
del popolo», tutti e tre portati agli onori degli altari come «beati», tutti e tre 
martiri del comunismo. Rendere insieme onore ai tre beati martiri significherà 
realizzare definitivamente una «memoria condivisa». 
Significherà far sì che il ricordo della tragedia delle Foibe divenga motivo di 
concordia, anzichè di polemiche e divisioni.

(dal sito della Lega Nazionale di Trieste)
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      … e viva la po bon 
xe questo el deto del 
fiuman, che la vadi ben, 
che la vadi mal, sempre 
alegri e mai pasion viva 
la po bon! ...
Signora Anna, come la canta ben, ogi 
la xe alegra, che nove?
Cosa la vol che ghe digo, saria anche 
tuto patent, gavemo copado el prasaz, 
non era più pomie e così persuti, 
panzeta e loganighe, non ghe digo 
quanti zvirchi, un buiol pien, se fa per 
rider, ma l’era proprio graso come un 
porco. Ma povera bestia, el deve gaver 
magnado la foia che non era come 
i altri giorni, e così el ga cominciado 
a scampar. Tuti a corerghe drio, chi 
sburtava, chi se incuzava, insoma quel 
povero signor Udovich tuto sudado col 
cortel in man che cercava de ciaparlo. 
A la fine i lo ga involtizado e via lui.
Ma alora signora Anna cosa Xe che 
non va ben?
Ma niente, non la ga sentido le ciacole 
de sti giorni? Xe questioni per come 
doveria eser el simbolo Fiuman, chi 
vol l’aquila con una testa, chi con due, 
chi vol la corona asburgica, chi quela 
italiana. Quante monade, anche i 
muri sa che l’aquila Fiumana la ga 
due teste che guarda a est sopra una 
anfora che buta acqua senza corone 
de nesun tipo. Ma questo non vol dir 
niente, perché la mia famiglia la xe 
Fiumana da sempre, mi son nata nel 
1888, go 132 ani e li porto comunque 
ben, anche se ogni tanto me dol i osi, 
ma quel che conta xe che dovemo 
sempre ricordarse chi semo e da dove 
venimo, no perché mi son meio de ti, 
e ti ti son pegio, ma perché una civiltà 
per picia che la sia la produce valori 
che va in ogni arte de la manualità e 
del pensier, e questa richeza una volta 
persa non ti la recuperi più. Invece 
quasi sempre chi vince per giustificar 
la sua forza, el scancela tuto quel che 

te rapresenta, ghe deve eser un 
che ga la colpa, e così ti lo mandi 
via da casa sua, e se non el vol 
andar ti ghe neghi el suo modo 
de parlar, ti ghe cavi el magnar 
e se non basta ti ghe sbari. In 
verità, signora Maria questi xe i 
comportamenti dei deboli e dei 
vigliacchi, perché chi xe forte te 
dimostra la sua forza lasandote 
la tua dignità e cerca de integrar 
culture diverse.
Cara Maria Macia, questa xe la colpa 
dei Fiumani, quela de eser sempre 
stadi 100 ani avanti al resto del 
mondo. La pensi che nel 1910, che 
bei tempi, gavevo 22 ani, che bela 
che ero, bon ciò ogni tanto me perdo, 
erimo Corpus Separatum e quela volta 
gavevimo i Austriaci ospiti, abitanti 
49.806, meta de cultura italiana, metà 
Croati, Austriaci, Sloveni, Tedeschi. 
Religioni poco frequentade, catolica, 
ebraica, ortodossa. Scole italiane, 
croate, austriache, ungheresi. Ebrei 
quasi 20%. Cità cosmopolita, ognidun 
podeva viver a Fiume, era suficiente la 
bona creanza e rispetar le regole de 
la municipalità. De sabato finido de 
sgobar i paroni beveva in compania 
de le maestranze. Matrimoni civili, 
convivenza, solo dopo 1924 co xe 
arivadi i Taliani ospiti i te obligava 
sposarte in cesa, se no niente cognome 
del papà. Pecà che le Fiumane patoce 
le xe tremende, così a Fiume xe un 
mucio de fioi che ga el cognome de la 
nona o de la mama. E ciapite questa. 
Così cara Maria, quando nel 1921 
facemo La Costituzion del Carnaro, 
con quei due picoloti, l’Alceste e 
el Gabriele, apriti celo i se ga tuti 
cagado in braghe, tropa libertà, tropa 
democrazia e così i ne ga mandado 
altri da ospitar, i Taliani, quei con le 
camise nere. E così via libertà, via 
democrazia, via scole multietniche, 
via cognomi stranieri, la pensi che 
noi Barcovich i ne voleva ciamar 
Barcarola. El mio Bepi ghe ga ridudo 
sul muso e li ga mandadi tuti in mona, 
sempre con rispeto naturalmente. Dei 
Ebrei non digo niente se sa già tuto.

Cosa la vol, qua se sta tropo ben, el 
picoloto che l’era studiado el diseva 
“hic mane bimus optime”, così i 
Fiumani abituadi da sempre a le 
invasioni i ga deto, “xe pasadi tuti 
paserà anche questi”. Nemo profeta 
in patria i pavidi i xe andadi via dopo 
20 ani, ma poveri noi, xe arivadi altri 
pavidi, pseudo comunisti, che ga 
fato come e pegio de quei de prima. 
E così persone che abitava qua a 
Fiume da sempre i li ga, perseguitadi, 
afamadi, mitragliadi e butadi nei 
campi profughi in Italia. L’Italia la 
ga pagà i dani de guera con noi che 
non gavevimo colpe se non quela 
de eser gentili, ospitali, storicamente 
indipendenti e amanti de la libertà. 
Xe pasadi anche questi, ghe ga voludo 
un poco de più tempo, 47 ani. Adeso 
“questi” xe sempre Croati e Sloveni con 
altra divisa, ma i continua praticamente 
a dir, d’acordo sempre con i Taliani, 
che noi non semo mai esistidi e che 
la Nostra Fiume la xe sempre stada 
Croata. Ma xe qua che vien fora la 
grandeza dei Fiumani, li lasemo viver 
a casa nostra, perché la nostra cultura 
xe quela de la convivenza e ospitalità, i 
Slavi non dovè gaver paura de noi altri, 
non li scazieremo via, perché intanto xe 
pasadi tuti…
Signora Anna go capido cosa la vol dir, 
che la nostra storia la xe più grande e 
più importante de qualsiasi tacamaco, 
la ga proprio ragion.
Bon Maria con tuto sto ciacolar me 
xe venudo fame e vado a sbisigar 
qualcosa in tecia senza sbrovarme. 
Arivederci Signora Anna.  

Andor Brakus

Storia
ingropada n. 5

Disegno di
 Riccardo Lenski
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Così FIUME nel 1924
Oggi ricordata negli odonimi

Non finisco mai di sfogliare con 
curiosità e nostalgia le oltre 
300 pagine dello

“Stradario di 
Fiume. Piazze, vie, 
calli e moli dal 
Settecento ad oggi”,
compilato dal 
fiumano Massimo 
Superina e 
pubblicato nel 2016 
dalla Società di Studi 
Fiumani. 
Questo Stradario” è stato utilizzato 
recentemente a Fiume per la 
collocazione delle Targhe con 
gli storici odonimi fiumani nella 
Cittavecchia, dato che non si tratta 
di una comune guida con un elenco 

di targhe, ma é il frutto di un lungo e 
minuzioso pellegrinaggio dell’Autore, 
che esploró “pedibus calcantibus” 
durante molti anni tutta la Città 
e raccolse in vari archivi preziose 
informazioni sullo sviluppo di Fiume 
negli ultimi 300 anni. Sono inseriti 
anche molti avvisi con pubblicità di 
industrie, negozi, alberghi, ecc.
Superina aveva trovato una Mappa 
risalente all’Annessione di Fiume 
all’Italia: il “Piano topografico della 
città di Fiume e suo territorio” della 
Litografia Hönig, Fiume 1924 e la 
restauró, aggiungendo indicazioni 
relative agli aggiornamenti degli anni 
’30. Per ragioni di spazio si pubblica 
solo la 1ª tavola con l’area fra Mlaca 
e la Fiumara. E` possibile comparare 
questa Mappa con altre piú recenti, 
aprendo la pagina “CARTOGRAFIA” 
dell’AFIM in 
https://www.fiumemondo.it/
cartografia/ 
Si nota subito l’aggiunta, al posto del 
moletto di Chiusa, del Molo Palermo 
il cui deposito fu ultimato nel 1933; 
nel porto passeggeri il primo Molo 
Adamich scambierà il suo nome nel 

1926 con quello del vecchio Molo 
San Marco, (molo Scovazze).
Era ancora visibile il torrente “Potok”, 
poi intubato sotto “el Scovazon” 
(oggi urbanizzato), la via Goldoni ed 
il Viale Littorio; guardando le due 
Mappe si nota il progresso edilizio 
nella zona settentrionale della Città, 
dove sembra ci fosse l’intenzione 
di denominare Caprera (dal Croato 
Kozala = Capra) la nostra Cosala: 
mancavano il Tempio Votivo, il Parco 
della Rimembranza e le belle case 
di Belvedere. Arrivarono poi la Casa 
Balilla, il Campo”Cellini” e le Case 
Popolari di Via Buonarroti.
Molto numerose le variazioni della 
toponomsatica, dovute alle variazioni 
statali del tempo. Il Vate era ricordato 
- gia prima della sua Impresa - nella 
poi via Crispi e solo nel 1931 gli fu 
dedicata l’allora Piazza Roma (oggi 
Piazza Riccardo Zanella). Nello stesso 
anno fu targata Via Roma l’ex Via XX 
Settembre. Negli anni ’30 la Piazza 
della Redenzione, davanti il Giardino 
Pubblico, fu Piazza XVII Novembre ed 
il Viale Benito Mussolini si convertì in 
Viale Camice Nere.

Nel luglio 1930 ci 
fu la “pittoresca” 
collocazione delle 
targhe di Via 
Tintoretto nella 
ex Via Tiziano (fra 
la “Casa Nave” e 
la “Casa Balilla”) e 
l’intitolazione a Tiziano 
(ancora vigente) della 
ex-Via Belvedere 
dalla Salita dell’Aquila 
al giro con la Via 
Valscurigne che, da 
qui fino a Braida, nel 
1940 si chiamó Via 
Guglielmo Marconi. 
Nel 1931 la ex Via 
Sem Benelli é stata 
dedicata a Giovanni 
Pascoli. 

Furio Percovich
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Edvige, una donna straordinaria
…e non è vero che se ne vanno

di Melita Sciucca (ultima parte)

Poi le due sorelle e le rispettive 
famiglie si erano trasferiti, una 
nel rione di Vežica, oltre el 
ponte, e una in centro città. Mia 

nonna non riusciva a capacitarsi che 
sua figlia fosse andata a vivere in un 
paese straniero, oltre el ponte, appunto. 
Di quei luoghi aveva un’esperienza 
negativa. Infatti nonno Bruno, avendo 
trascorso cinque anni di confino in 
Siberia, aveva imparato un po’ di russo 
e si barcamenava col croato; quindi 
negli anni Trenta si recava spesso a 
Sušak, in un’osteria dove aveva un 
gruppo di conoscenti con cui giocava 
a carte e beveva un bicchiere di vino. 
Una volta era tornato a casa tutto 
pesto e con l’occhio viola. Che cosa era 
successo? Aveva alzato un po’ il gomito 
e preso dall’euforia aveva gridato a 
tutti i presenti: “Se tuti tovaris, se tuti 
mii amici!“. Si era beccato un fraco de 
legnade per quel malinteso: il tovaris, 
camerata in russo, in croato era stato 
interpretato come mulo, asino, e lui 
l’aveva pagata cara e non aveva mai più 
attraversato il ponte per andare giocare 
a carta né per altri motivi. 
Alla fine nonna ci andò in quel di 
Vežica, per vedere dove abitava 
la figlia Anita, al pianoterra di una 
palazzina di cinque piani, in un 
appartamento molto carino. Si 
rassicurò e negli anni successivi – 
dopo che anche la mia famiglia si 
era trasferita in quel rione, divenne 
un’abitudine trascorrere le domeniche 
a pranzo oltre el ponte. 
Rocco fu l’ultimo a sposarsi. Lui e la zia 
Maria, la mitica Mariolina, lavoravano 
alla casa editrice EDIT, lui in ufficio 
spedizione e lei corriere. In realtà 
Rocco di mestiere faceva il falegname 
ed aveva le mani d’oro. Spariva nella 
cantina di via Branchetta, ex cucina 
di nonna Catiza, e ne usciva con una 
culla per la mia pupa nera, la credenza 
con tanti cassetti, porte e porticine, 
carretti….In occasione del mio decimo 
compleanno mi aveva costruito 
un vero tavolo da ping pong e le 
racchette e aveva comprato la rete e le 
palline. Tutti i bambini che abitavano 
in via Branchetta venivano nel nostro 

nessuno. Andava d’accordo, sì, con la 
suocera e la famiglia del marito, ma 
aveva condiviso tutto con tutti per 
troppo tempo. Io allora non la capivo 
ed ero furibonda perché la vedevo 
felice in una casa che non era la 
nostra. Per me, l’unica casa era quella 
in via Branchetta, con nonna Edvige. E 
l’idea di tornarci non mi lasciò mai. 
Per tutta una serie di vicende di vita, 
ci tornai dopo una decina d’anni, con 
Selina, mia figlia, che allora aveva 
tre anni e il mio primo lavoro di 
insegnante di italiano alla Gelsi. La 
felicità che provavo era indicibile: era 
un ritorno nel vero senso della parola, 
un ritorno a casa, nella mia vecchia 
scuola, con mia figlia che frequentava 
il mio vecchio asilo. Mio papà e mio 
fratello mi aiutarono a rimettere 
un po’ a posto l’appartamentino di 
camera, cucina e servizi e il pezzo di 
cortile e orto dov’ero nata e dove 
avevo trascorso tutta la mia infanzia. 
Nonna Edvige gongolava dalla gioia. 
Avevamo i nostri rituali: ogni mattina 
mi svegliava, bussando alla mia porta 
con una fumante tazzina di caffè turco, 
nero e forte. La tazzina era di ceramica 
rossa, stretta e lunga. (Una volta, 
nonna non c’era più, mi è capitato di 
essere ospite in casa di conoscenti e 
la padrona di casa mi portò il caffè in 
una tazza uguale a quella della nonna, 
col risultato che mi ero commossa 
ed ero scoppiata a piangere. Che 
figuraccia!). Mentre sorseggiavo 
il caffè ci facevamo la nostra 
chiacchierata mattutina – mi parlava 
del tempo, delle figlie, dei nipoti, del 
suo passato. Si ricordava degli anni 
del dopoguerra, degli aiuti americani, 
del burro giallo, delle uova e del latte 
in polvere, della signora del negozio 
vicino… mescolava un po’ il presente 
e il passato, e quando nominava 
Truman non sapevo mai se parlasse 
di Truman o di Tuđman, e dovevo 
capirlo dal contesto… Quando finivo di 
bere il caffè, si alzava e tornava a casa 
sua, a dar da mangiare ai suoi gatti. 
Cucinava ogni giorno, voleva rimanere 
autonoma, non si faceva aiutare 
da nessuno. Mi permetteva solo di 
mettere in lavatrice le sue lenzuola che 

cortile a giocarci, pomeriggi interi. Gli 
amici dello zio, con cui aveva creato 
la famosa Ditta pelosa, lo chiamavano 
Geppetto. Si sposò con Milvia, una 
delle cinque sorelle di Via Pino 
Budicin, figlie di nonno Bruno Berger, 
un omone sempre vestito in terliss, 
con un bellissimo cane lupo, Rebel, a 
cui per ogni compleanno preparava 
una torta di luganighe. 
La zia Milvia, per Natale ci metteva 
i regali sotto l’albero e ci chiamava. 
“Venì veder cosa ve ga portà Gesù 
Bambin soto l’albero!” E ci dava i pomi 
con cui noi bambini raccoglievamo 
le monetine che i grandi ghe infilzava 
drento. I primi bigodini, il primo 
rossetto – me li mise lei. E lei mi regalò 
il mio primo libro, Le avventure di 
Pinocchio, alla fine della prima classe, 
con tanto di dedica. Ornella, mia 
cugina ha ereditato questa finezza 
da sua mamma e Chicco-Bruno, mio 
cugino, l’abilità di lavorare con il legno 
da suo papà. 
Quando i miei genitori si trasferirono 
nel loro appartamento a Vežica, stavo 
finendo l’ottava classe alla Gelsi e la 
sola idea di dovermene andare dalla 
casa in Branchetta e dalla nonna 
mi faceva stare male. Ero andata 
con la mia amica Lilli a fare un giro 
nel cantiere in cui si stava erigendo 
un quartiere nuovissimo con tanti 
condomini, e mi pareva che si trovasse 
alla fine del mondo. Rimasi da nonna 
con la scusa che dovevo terminare 
la scuola che si trovava praticamente 
nella strada sotto casa nostra, ma 
a settembre dovetti andarmene 
anch’io. Venivo da nonna ogni giorno, 
ogni scusa era buona per stare con 
lei. Non riuscii mai ad abituarmi 
all’appartamento di Vežica. Nemmeno 
mio papà era contento, lui, abituato 
a stare sempre in cortile, a lavorare 
intorno alla casa, a stare in compagnia 
della famiglia e degli amici. Mio 
fratello Igor era ancora piccolo, cinque 
anni meno di me, e aveva trovato tanti 
amichetti nella nuova casa. Mamma 
era contenta di avere finalmente 
un appartamento in cui lei poteva 
coccolare la propria famiglia, una casa 
tutta sua da non dover dividere con 
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mi portava regolarmente ogni sabato. 
Mi ricordo ancora il sapore della sua 
minestra di pasta e patate, del gulash, 
delle landize cosparse di zucchero… 
Amava cucinare specialmente 
d’inverno, quando la stufa era accesa 
ventiquattr’ore su ventiquattro, con 
una o due padelle perennemente 
sopra e il buon profumo di legna e 
cibo casalingo. Durante la giornata 
cuciva, sistemava la casa, si occupava 
dei suoi gatti… Una volta un gattino 
si era arrampicato sulla vite e io, 
tornando da scuola, avevo trovato 
la nonna sul muretto che tentava 
raggiungerlo, col rischio di cadere 
e rompersi l’osso del collo. “Nona, 
ma cosa ti fa rampigada lasù?” 
Risposta: “Ti son orba? Ti vedi che 
lo devo ciapar? Ti vol che el crepi?” 
All’epoca aveva quasi novant’anni! E 
un’altra volta si era arrampicata sulla 
sedia e poi sul tavolo per mettere 
su le tendine delle finestre. Alla mia 
domanda: “Ma nona dove ti va?” mi 
rispose tranquilla: “Vado in Abissinia!”.
L’ultima volta che uscì per andare al 
negozio tornò furiosa: “Non vado più 
in botega, sta nova cruca non sa parlar 
nanche croato!” “Come non la sa parlar 
croato? Cosa ti ghe ga domandà?“ 
“Jednu škatulu od fiamiferi! E no la me 
ga capi, che stupida!” e veramente, 
da quel giorno si rifiutò di andare al 
negozio. Non si rese mai conto che 
la commessa precedente, che era 
istriana e parlava un misto di dialetto 
istroveneto e di ciacavo, la capiva 
perché conosceva sia l’italiano che il 
croato e tutte le parole storpiate che 
nonna era convinta fossero croate 
non le creavano problemi di sorta. 
La commessa nuova non conosceva 
affatto l’italiano e per lei “škatolu od 
fiamiferi” era turco!
Amava guardare “Santa Barbara”, 
in television croata. Non conosceva 
l’inglese, non riusciva a leggere i 
sottotitoli in croato, ma sapeva tutto 
quello che succedeva. Verso le 19 
mandava via le figlie, che venivano a 
trovarla quasi ogni pomeriggio. Diceva 
semplicemente: „Mule, le signorine de 
note se ga aperto, ve sarà scuro“. E loro 
sapevano che stava iniziando la serie 
e che era ora di andarsene. Nonna si 
metteva il suo scialletto verde sulle 
spalle, accompagnava le mule al 
portone, veniva da me e si metteva 
seduta sulla stufa termo, davanti alla 
TV. Qualche volta mi chiedeva “Chi xe 
sto qua? Cosa i ga deto?”, ma di rado. 
Non si è mai persa nemmeno una 
puntata. Faceva ridere perché quando 
era assorta su qualche faccenda, sia 

nel cucito che nel guardare la TV o 
altro, senza accorgersene metteva 
fuori la lingua e la posizionava ai lati 
della bocca sdentata. Riusciva anche a 
toccarsi la punta del naso con la lingua 
e i nipoti si divertivano un mondo 
quando lo faceva. 
Era divertente, ironica, diceva tuto 
quello che le passava per la mente, 
non risparmiava nessuno. Ma era 
anche una grande attrice. C’erano 
alcune vicine di casa che lei proprio 
non sopportava, specie la signora 
Angela – non era amante dele ciacole 
de babe, preferiva gingillarsi con i 
suoi romanzi e romanzetti – come 
non sopportava la consuocera, la 
mia nonna materna, Lidia. Quando 
sentiva il portone cigolare, sbirciava 
fuori dalla finestra e se era una 
di loro faceva una faccia seccata, 
sbuffando tutto il suo fastidio con un 
Uffffffaaaaaaaaaaaaaa!!! Ma quando 
oltrepassavano la soglia di casa: 
“Oooo, signora Lidia (Angela…) come 
la me sta? La se senti, ghe facio un 
cafè”. E i tratti del viso diventavano 
gentili, buoni… si trasformava a vista 
d’occhio. Poi, quando le signore se 
ne andavano, la prendevamo in giro 
bonariamente. 
Mio papà, Guglielmo, purtroppo fu 
il primo dei sette figli ad andarsene. 
Non aveva compiuto ancora i 51 
anni. Fu un terribile colpo per tutti. 
Aveva avuto un ictus, ed era successo 
proprio davanti al pronto soccorso. 
Tentarono di rianimarlo, ma non ce la 
fece e dopo tre settimane di coma ci 
lasciò. Nonna non venne al funerale, 
rimase a casa ed accese una candela… 
Volle andare a trovare papà a Cosala 
dopo qualche mese. La portammo 
Igor – mio fratello – ed io. Si mise 
dietro la tomba, s’appoggiò sulla 
lapide, chinò il capo e rimase così, a 
lungo. Poi disse: “Andemo via”
Qualche anno dopo fu la volta della 
figlia Maria, Mariolina. Amava la vita 
più di tutti, le piaceva vestirsi bene 
e prima di ogni serata sociale in 
Circolo, veniva da me a sbirciare nei 
miei armadi: “Cocola dai imprestime 
qualcosa de vestir, che non vado 
sempre con la stesa roba”. La 
prendevano in giro perché ballava 
col cul in fora, ma a lei non importava 
anzi ci scherzava sopra. Quando finì 
all’ospedale – un ictus anche lei – per 
tranquillizzare la nonna, le dissi che 
sarebbe andata bene e che la zia 
sarebbe uscita presto. Invece se ne 
andò tre giorni dopo. “Nona, la zia 
Maria non xe più” e lei a me: “Ti son 
una bugiarda. Ti me gavevi deto che la 

vegnerà a casa tra tre giorni”. 
Aveva 91 anni e da quel giorno si 
arrese e si lasciò andare. Durò ancora 
un anno durante il quale la tristezza 
la pervase. Nulla riuscì a scuoterla. 
Mantenne però il suo spirito, che 
a momenti usciva. Come quella 
volta che mio zio Robi, che in quel 
periodo stava tra Fiume e Genova 
per stare con la madre, e dormivamo 
da lei, io in cucina – dove nonna era 
distesa nel suo divano e si alzava a 
malapena - e lui nella cameretta. Lei 
si raccomandava sempre di tenere 
accesa la stufa: “No ste dimenticar 
de meter le blagne in stufa”. Io 
mi addormentai senza metter il 
legno e Robi anche. La mattina, il 
fuoco scoppiettava allegramente e 
scoprimmo che nonna pian piano 
si era alzata di notte, era andata 
in bagno e aveva attizzato il fuoco 
senza che noi due l’avessimo sentita. 
Oppure l’ultima volta che si era alzata, 
il giorno del mio compleanno. Parlava 
a malapena, si muoveva ancor peggio, 
ma aveva voluto a tutti costi che 
l’accompagnassi nella sua cameretta 
dove c’era una vecchia credenza in 
cui teneva nascosta, chissà da quando 
e da dove, una scatola di gianduiotti 
di cui io vado ghiotta. Aveva preso 
i cioccolatini e me li aveva regalati 
per la mia festa. Poi era tornata nel 
suo divano e nove giorni dopo aveva 
raggiunto Guglielmo e Maria…Era il 
giorno di San Valentino del 1996.
Nonna ha lasciato un vuoto 
incolmabile. Con lei la famiglia ha 
perduto il suo fulcro, la persona 
che teneva riuniti tutti, che tutti 
amavano e rispettavano, a cui tutti 
chiedevano consigli, raccontavano i 
loro segreti, le loro preoccupazioni, 
con cui festeggiavamo i compleanni, 
che sgridava e ci lodava… Negli anni 
successivi se ne sono andati tutti gli zii 
e le zie, sono rimaste solo mia mamma 
e la zia Anita. Se n’è andato anche mio 
fratello, vinto da una brutta malattia, 
giovanissimo: mio papà, il primo tra i 
fratelli - Igor, il primo tra i nipoti. Brutti 
primati. Nonna riposa con loro, nella 
pace di Cosala. 
Ma nonna ha lasciato un’eredità 
importante: i valori della famiglia, 
il coraggio di andare avanti anche 
nei momenti più terribili, la grande 
generosità e l’onestà, “De matina 
quando ti se alzi del letto e ti se guardi 
in specio, xe importante che ti se posi 
guardar in tei oci”. E non è affatto vero 
che le persone muoiono: fino a che 
le porti nel cuore, ne parli, ci pensi, ti 
sono sempre vicine.  (Fine)



Giugno 1967. Il primo ritorno 
in Patria, la prima agognata, 
emozionante e tanto 
sognata visita a Fiume dopo 

il mio esodo avvenuto nel lontano 
1950. Una felicità incontenibile ed 
un entusiasmo che ancora oggi, 
a distanza di tanti anni, mi fanno 
sentire un nodo in gola, un brivido di 
gioia che mi aggredisce con violenza 
ma che nello stesso tempo mi da 
tanta piacevole, gradita nostalgia. 
Un ritorno dalle tante sfaccettature, 
piacevoli e non, struggente e 
stonata per le mie orecchie una 
dialettica un idioma a me del tutto 
nuovo e totalmente sconosciuto, 
indisponente, direi quasi insidioso, 
cercavo disperatamente di captare 
tra la folla un qualcosa che avesse 
un tono noto, un segno di quella 
straordinaria lingua che abbiamo 
appreso dai nostri avi fiumani 
patochi. Questa ossessiva ricerca 
di una voce, di un accenno, di un 
qualcosa di fiumano in questa mia 
prima visita da adulto, mi ricorda 
un episodio vissuto con una certa 
analogia nella mia città di adozione. 
Molti anni or sono, Catania invasa 
da una incredibile quantità di 
turisti, che si recano alla pescheria, 

una vera mostra, uno spettacolo 
di prodotti ittici da fotografare 
e da immortalare, mio malgrado 
mi sono trovato intrappolato in 
questa soffocante calca cercando 
disperatamente di uscirne, in questa 
mia laboriosa azione di salvezza, 
finivo con l’urtare una persona che 
non ho fatto neanche in tempo a 
vedere in faccia, ma che ho sentito 
chiaramente esclamare “ajde u k…” 
immediata la mia risposta “ajde u p…” 
dopo di che mi sono dileguato tra la 
folla. Immaginate lo stupore di quel 
incauto e sorpreso turista croato che 
mai avrebbe immaginato di ricevere 
una simile risposta in una lontana 
isola del Mediterraneo, la Sicilia.

Chiedo scusa per 
la schiettezza nel 
riportare i termini 
così come pronunciati 
ma è caratteristica 
dei Fiumani patochi 
quale io sono. 

A Fiume, nel mio ritorno fui ospite 
di mia cugina, Nevia Vianello e del 
suo compagno Giovanni Piccolo, 
due cosiddetti “rimasti”, non ho 
osato avanzare alcuna domanda del 
perché e del per cosa della scelta, per 
rispetto e per il tanto amore, affetto 
e disponibilità con cui mi ha accolto 
in casa sua assieme a mia moglie e 
a mio figlio Guglielmo, e poi in quel 
tempo non ero per niente interessato 
a capire ed a conoscere i fatti, le 
vicende, le tragedia che avevano 
duramente colpito le nostre terre. 
Avevo altre ambizioni, altri amori, altri 
interessi, al primo posto ovviamente 
la mia famiglia, mia moglie, mio 
figlio Guglielmo, la scuola, la casa 
e il lavoro ma una cosa era per me 
pane quotidiano, il mondo della lirica. 
Ricerche, indagini, informazioni, tutto 
quanto concerneva la musica lirica, 
era prioritario. Non avevo né tempo 
né tantomeno voglia di occuparmi 
di Olocausto, foibe, esodi o campi 
profughi (anche se per cinque anni 
ho vissuto in uno di questi campi).
Ma torniamo a mia cugina Nevia, 
la sua ospitalità è stata esemplare, 
gustosi e succulenti pranzi a base 
di polenta, loganighe, capuzi garbi, 
jote e chilometri di strudel, lunghe 
passeggiate al molo longo, spirituali 
escursioni a Tersatto e dulcis in fondo 
la bella e fantastica ex residenza 
estiva della sofisticata e peccaminosa 
austroungarica Abbazia, un paradiso 
in terra.
Ma a sentire mia cugina Nevia, 
qualcosa di più eccitante, di più 
suggestivo, di più profondo di 
fiumanità autentica dovevo ancora 
sperimentare: la visita a due nostre 
comuni cugine in una delle tante calli 
di cui non ricordo il nome. 
Le sorelle Gallovich, due anime molto 
diverse tra loro, di parecchi anni più 
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Il dono del belcanto
nelle pieghe 
del destino



grandi di me, la prima una “cesota”, 
bigotta puritana senza rimedio, 
l’altra a detta del mio acquisito 
cugino Giovanni, una libertina e 
“donna navigada” (così come se 
dixeva da noi) ben presto ebbi 
modo di constatare personalmente 
quanto asserito dal compagno di 
mia cugina Nevia. Giunti sotto casa, 
non prima di aver reso omaggio a 
S. Vito e aver sostato in silenzioso 
raccoglimento in quel Sacro Altare 
che tanto avrebbe da raccontare nella 
sua lunga e oltraggiata vita da eventi 
storici sprezzanti e non curanti del 
luogo consacrato a nostro signore 
Gesù Cristo nostro Dio. Come dicevo, 
giunti davanti a questa vecchia casa, 
rimasi impressionato dalle condizioni 
precarie dello stabile, sembrava 
che da un momento all’altro tutto 
dovesse crollare, le screpolature 
dell’intonaco, il portone d’ingresso, la 
lunga scala di legno che scricchiolava 
come una vecchia barca in avaria. 
Giovanni da sotto le scale a voce 
alta esordì: “Maria xe pronto el caffè 
con la rakia?”, da sopra una risposta, 
devo dire da premio Nobel, “scusè” 
ma questi erano i fiumani de una 
volta, e questa fu la risposta “vatte 
far ciavar ti e la tua rakia, vien suso 
bruto vecio imbriagon e ti se lo meti 
su ti”. La cugina cesota era sconvolta 
dalle parole “de quela mata de 
sua sorela”. Comunque entremo in 
questa stanza con i stucchi molto 
bassi, i pavimenti de legno, molto 
rumorosi, il tutto avvolto in un caligo 
de fumo de fuligine: tutta colpa dei 
branzini appena arrostidi dentro quei 

enormi sporteloni de fero situadi 
in quasi tutte le cucine fiumane de 
quel tempo, i wintofer. La casa una 
specie de museo, un agglomerato de 
veci ogetti, ninnoli, quadri, quadretti, 
soprammobili di ogni specie, 
centrini lavorati a mano, vetusti e 
consunti e tante, ma tante fotografie 
deposte in ogni angolo della casa, 
tutte elegantemente incorniciate 
su vecchie e preziose porta foto 
d’argento. Elementi che raccontavano 
tutta una vita, tutta un’epoca 
suscitarono in me tanta tristezza fino 
a quando con mio grande stupore ma 
soprattutto incredulità, in un angolo 
estremo della stanza, già colma di 
divani e mobiletti e mensole, un 
magnifico e ancora lucido vecchio 
pianoforte verticale di ebano nero, 
uno storico Steinway. L’entusiasmo 
e la curiosità fu così grande che mi 
ritrovai seduto davanti a quel gioiello, 
non sono un pianista, ho sempre 
suonato con modestia la fisarmonica 
avventurandomi di tanto in tanto in 
qualche pezzo non proprio da balera, 
accennai quindi molto timidamente 
uno di questi pezzi che mi ricordavo, 
il Valzer di Musetta, dalla Boheme 
di Puccini. Improvvisamente, la bella 
e inaspettata voce di mia cugina 
Maria si intromise con prepotente 
e sorprendente sicurezza. Fu una 
grande emozione che ben presto 
diventò un piacevole ed insolito 
duetto, anche Silvia si propose quasi 
misurandosi con la voce di sua 
sorella, in quel momento l’entusiasmo 
fu tale che mi sono sentito un grande 
pianista concertista, un famoso 

maestro, quasi che il mio sogno di 
sempre si fosse avverato. Dopo la 
nostra originale esibizione notai 
una quantità notevole di fotografie 
poste sopra il pianoforte e su di un 
tavolino autografate con dedica alle 
mie due cugine da famosi tenori, 
baritoni, primedonne e grandi 
maestri concertatori. Seppi così 
che le due sorelle Gallovich, mie 
cugine, espletarono saltuariamente 
un servizio al Teatro Verdi di Fiume 
come guardarobiere, avendo così 
la fortuna ed il piacere di conoscere 
e di godere di una certa amicizia di 
grandi nomi del mondo della lirica. 
Ma le sorprese non erano ancora 
finite. Una rivelazione da cardiopalmo 
mi venne fatta da mia cugina Maria 
la quale molto candidamente mi 
confessò o meglio mi rivelò che su 
quel pianoforte molti anni prima 
aveva studiato e suonato il mio papà 
insieme a sua sorella gemella, mia zia 
Giustina. Non si può immaginare il 
mio stupore, la mia grande emozione, 
avevo toccato la medesima tastiera 
dalla quale mio padre per tanto 
tempo aveva deliziato i presenti con 
i motivi dell’epoca. Lo strumento 
era sopravvissuto a guerre e 
bombardamenti, a traslochi e cambio 
di proprietari. Alla nostra partenza da 
Fiume mio padre lasciò il pianoforte 
alla sorella Giustina. Ma anche lei ben 
presto emigrò in Canada lasciando il 
pianoforte alle mie cugine Gallovich 
quasi che lo dovessi ritrovare intatto 
al mio ritorno.

Giovanni Bettanin
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NOTIZIE LIETE

Anna Maria Ghersi neolaureata
Lo scorso 23 luglio presso l’Università LUISS Guido Carli di Roma, Department of Political Science - Chair of 
Political Philosophy, si è laureata con lode Anna Maria Ghersi, nipote di Claudio esule da Laurana
 e di Laura Ive esule da Pola, discutendo la tesi “Integration and Identity: a philosophical analysis”.

Alla neolaureata gli auguri della famiglia e di tutti i Fiumani.
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A Palazzo Modello è stata intervistata
la zia Anna Superina, 94 anni, una bomba…

Buongiorno, Vi invio l’articolo 
contenente l’intervista 
corredato di foto che ha 
fatto il giornale “La Voce del 

Popolo” nella sede di Palazzo Modello 
a Fiume”, a mia Zia, acquisita, Anna 
Superina, esule dal 1947. La zia si reca 
con una certa regolarità nella sua 
amata Fiume, dove è nata il 17 aprile 
1926, quindi, alla sua veneranda 
età di 94 anni appena capita 
l’occasione parte con cugini o nipoti 
e s’improvvisa loro guida. Non è una 
donna è una bomba, che Dio ce la 
conservi così ancora per molto. 

Renato Campi, marito di Marina 
Superina, una delle tanti nipoti di 

Anna, nata a Fiume il 22/07/1948 
esule dal 1950 al campo Profughi di 
Gaeta, abbonata al Vostro periodico 

di informazione, molto apprezzato da 
Esuli e Famigliari. 

Grazie e ancora saluti. 

FIUME - Anna Superina è un’arzilla 
signora, classe 1926, nata a Fiume 
e precisamente nel rione di Cosala, 
in una famiglia numerosa formata 
dai genitori e da cinque fratelli. Nel 
febbraio del 1947, con uno dei suoi 
fratelli decide di lasciare la sua città e 
d’intraprendere la strada dell’esodo. 
Da allora vive a Genova, precisamente 
a Bogliasco. In questi giorni 
soggiorna a Fiume, che visita 
regolarmente, assieme al cugino 
Claudio Malinarich e alla consorte 
Gabriella Ghiotto. L’abbiamo 
incontrata per una piacevole 
chiacchierata a Palazzo Modello, negli 
ambienti della Comunità degli Italiani.

Come le sembra Fiume rispetto a 
quando l’ha lasciata da piccola?
“È cambiata molto, soprattutto negli 
ultimi anni. Ci sono tornata per la 
prima volta nel 1966, appena riaperti 
i confini. Allora era ancora la Fiume 
che avevo lasciato, a parte il rione di 
Torretta dove si stavano costruendo 
i grattacieli. Ora invece non mi 

sembra più la stessa città, ma ci torno 
volentieri perché qui sono incatenati 
tutti i miei ricordi”. 

Com’è stata la sua infanzia e 
gioventù?
“È stata bella. Sono nata a Cosala, 
nell’allora via Ludovico Ariosto. 
Al pianterreno della nostra casa 
c’era la trattoria Alle rose. L’edificio 
esiste tuttora. Mia mamma Maria 
Malinarich, durante la guerra, era 
l’unica donna che guidava il tram 
a Fiume e ha anche insegnato 
questo mestiere a molti giovani. 
Nell’azienda aveva conosciuto mio 
padre. I nostri vicini erano una 
famiglia di ebrei, persone per bene 
e molto care. Mi ricordo che un 
giorno è arrivato un camioncino 
con i soldati tedeschi. Sono entrati 
in casa e hanno sequestrato tutta 
la famiglia. Non li ho rivisti mai più. 
Ancora adesso mi passano i brividi 
a pensarci. Ho terminato la scuola 
d’avviamento professionale e quella 
commerciale, mentre ho frequentato 
l’elementare di piazza Cambieri. 

All’epoca la 
vita a Fiume era 
molto dinamica. 
Si andava a ballare 
nella Sala bianca, 
al cinema, a teatro, 
dove ho ascoltato 
Beniamino Gigli. 
Per due anni ho lavorato nel 
Comune, poi nel 1945 sono stata 
licenziata, ma ho trovato un altro 
lavoro. Siccome si trattava di un 
impiego statale, quando sono partita 
per l’Italia, sono andata a Roma. 
In prefettura mi fu assegnato il 

trasferimento a Genova, ovvero nel 
comune di Bogliasco-Pieve, dove 
ho lavorato fino al pensionamento, 
nel 1977. Devo dire che, come 
profuga mi sono stati riconosciuti 
sette anni di lavoro. La mia famiglia 
al completo si è trasferita a Genova 
e dintorni nel giugno del 1947. Un 
fratello, invece, ha vissuto a Novara. 
Io non mi sono mai sposata, ma ho 
12 nipoti e 12 pronipoti: siamo una 
famiglia numerosa e rumorosa”.

Che cosa ricorda delle prime volte 
che è tornata a Fiume?
“Beh, all’inizio nessuno parlava 
italiano, oppure facevano finta di 
non capirlo. Poi, con il passare degli 
anni, le cose sono un po’ cambiate. 
Mi piace venire qui ogni tanto. 
A casa mia ho tanti ricordi. Sono 
riuscita a conservare tutte le figurine 
del mio presepio e anche qualche 
pallina per l’albero di Natale che 
avevo acquistato qui da giovane. 
Che dire, Fiume rimarrà per sempre 
nel mio cuore, anche se c’ho vissuto 
pochissimo. A Genova ci sono 
tantissimi fiumani, è una città che 
ci ha accolti calorosamente quando 
siamo arrivati come esuli, ma venire a 
Fiume mi riempie il cuore”.

Viviana Ban
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Mi ha fatto molto piacere 
leggere sulla Voce di 
Fiume l’articolo della 
Direttrice, Rosanna 

Turcinovich Giuricin, dedicato alla 
figura di Diego Bastianutti, profugo 
fiumano che si è fatto apprezzare 
in due continenti. Con Diego siamo 
stati compagni di classe nei primi due 
anni della Scuola Media a Camogli. 
Eravamo entrambi nati a Fiume, di 
famiglie fiumane che hanno ritrovato 
la loro Patria in terra di Liguria. Mio 
padre era impiegato in una società 
petrolifera a Genova, il suo aveva 
ripreso il mestiere di barbiere nella 
frazione di Ruta. Lui scendeva da 
Ruta per un ripido e rapido sentiero, 
io arrivavo, con una banda di altri 
ragazzi e ragazze dalla vicina Recco 
dove non c’era ancora una Scuola 
Media pubblica. Tra noi abbiamo 
sempre parlato in un chiaro italiano 
scolastico. Sul finire del secondo 
anno Diego ha fatto sapere che 
l’anno seguente non sarebbe più 
stato tra noi in quanto suo padre 
e la sua famiglia avevano deciso di 
emigrare verso gli Stati Uniti, in cerca 
di fortuna. Trascorse alcune decine 
d’anni, attraverso uno dei bollettini 
delle varie Comunità di profughi 
appresi che il mio antico compagno 
di scuola si era trasferito nel Canada 
dove insegnava all’Università di una 
cittadina sui grandi laghi e ricopriva 
l’incarico di Console onorario italiano. 
Gli scrissi una lettera al Consolato 
e così riprendemmo un contatto 
epistolare. Trascorsi alcuni anni, venni 
informato che prossimamente si 
sarebbe trasferito in Italia e sarebbe 
passato in Liguria. Il che fece. Ci 
demmo appuntamento in un teatro di 
La Spezia dove lui avrebbe presentato 
alcuni dei suoi componimenti poetici. 
Ci abbracciammo sulla porta del 
teatro, presentammo le rispettive 

mogli e 
partecipammo 
a quella 
manifestazione 
dedicata ad 
una delle più 
alte espressioni 
dell’animo 
umano. Alla fine 
ci ritrovammo 
e andammo a 
festeggiare il 
nostro re-incontro 
con un bicchiere 
di spumante. 
Successivamente 
Diego mi informò 
di avere scelto 
come suo beau 
sejour italico Cefalù, 
in Sicilia. Seppi dal Comune siciliano 
che aveva preso il largo diretto 
nuovamente verso le terre del 
Nuovo Mondo. Da allora, stimata 
Direttrice, nessuna notizia prima di 
quella apparsa alle pagine 20 e 21 
de La Voce di Fiume, con tanto di 
fotografia ed un riassunto dei suoi 
nuovi successi, volando sulle ali 
della poesia, con l’aggiunta di quella 
nuova dell’amore per il disegno e la 
pittura. Gli faccio i migliori auguri, 
per lui, la sua famiglia, consapevole 
che ha sempre esaltato la cultura 
italiana anche lontano dall’Italia ed 
ha fatto sempre apprezzare le doti 
della nostra italianità di frontiera. Da 
parte mia, una volta abbandonato 
il mio mestiere di Direttore del 
Personale, mi sono dedicato alla 
riscoperta della storia di Recco, 
località dove vivo dal 1946, visto che 
i bombardamenti del 1943-44 hanno 
distrutto anche i suoi ricchi archivi 
civili e parrocchiali risalenti almeno 
al 1200. Sulle storie di Recco ho 
scritto numerosi volumi. Ho ampliato 
le mie ricerche sui legami tra 

l’antica Genova e le isole Canarie, 
riscoperte dai liguri Lanzarotto 
Malocello e Nicoloso da Recco 
cui ho dedicato due volumi. In tal 
modo sono divenuto socio della 

Società Geografica Italiana della Réal 
Sociedad Géografica di Madrid. Ho 
scritto anche sui Consolati genovesi 
alle Canarie e a Cadice e altri due 
volumi tradotti in spagnolo: il primo 
su una famiglia genovese divenuta 
importante a Tenerife e l’altro sul 
desiderio francese di impadronirsi 
dell’isola de La Palma al tempo 
della guerra contro Napoleone. Da 
vent’anni partecipo ad appuntamenti 
storico-geografici alle Canarie, a 
Valladolid, a Madrid. Parlo e scrivo in 
un “castellano muy cultivado” come 
dicono i miei amici spagnoli, ed ho 
referenti un poco in tutta la Spagna 
marittima oltre che nella capitale 
Madrid. Sarò contento se grazie 
all’articolo de La Voce di Fiume, 
Diego ed io potremo scambiarci 
almeno una cartolina di saluti
Con stima e considerazione

Sandro Pellegrini

Abbiamo provveduto ad inviare 
la richiesta all’amico Diego 

Bastianutti, con profondo 
piacere e partecipazione.

LETTERE IN REDAZIONE

Amici 
ritrovati



Dal libro sul film “La città dolente” 
a “Storia dell’Adriatico”  di Egidio Ivetic

Libri e cinema alla Bancarella, il 
salone del libro dell’Adriatico 
orientale organizzato dal 
CDM in Piazza Sant’Antonio 

a Trieste nel mese di settembre. 
Proposte alcune novità librarie e 
cinematografiche di cui ne sono 
esempio il volume sul vescovo Santin 
di Ettore Malnati e sulla storia del 
colonnello Varisco di Anna Maria 
Turi, culminando, nella prima serata, 
con la presentazione del volume “La 
città dolente - il cinema del confine 
orientale” del critico cinematografico 
di famiglia fiumana, Alessandro Cuk. 
Il volume, edito dall’ANVGD, traccia 
un’esauriente analisi dell’omonimo 
film del 1948-49 diretto da Mario 
Bonnard, una pellicola di straordinaria 
importanza storica e culturale, 
girata a ridosso dell’assegnazione di 
Pola alla Jugoslavia e divenuta essa 
stessa “simbolo”, quale prodotto 
cinematografico e dell’industria 
culturale, di un periodo fra i più 
sofferti e tormentati di queste terre 
oltre che per Pola, trasformatasi 

in emblema e paradigma della 
drammatica esperienza dell’esodo. 
La presentazione del volume di Cuk, 
introdotto dal critico Lorenzo Codelli, 
è stata accompagnata dalla proiezione 
di alcuni segmenti fra i più significativi 
del film di Bonnard.
Da sottolineare, tra le altre 
presentazioni, quella del trimestrale 
“Nord Adriatico Magazine” e delle 
letture aerofotogrammetriche 
delle città italiane di Istria, Fiume e 
Dalmazia.
Uno dei momenti più attesi la 
presentazione del libro “Storia 
dell’Adriatico. Un mare e la sua civiltà”, 
di Egidio Ivetic, professore associato 
di Storia moderna all’Università di 
Padova, con l’introduzione della 
prof.ssa Adriana Ivanov. “Bandiere 
Rosse e Tricolori” è il libro di Ivan 
Buttignon che il pubblico ha avuto 
modo di conoscere insieme a “La 
costituzione secondo d’Annunzio” di 
Giuseppe de Vergottini, introdotto dal 
prof. Giuseppe Parlato e Alessandro 
Agrì. Ha destato interesse la tavola 

LETTERE IN REDAZIONE    Cerco notizie sulle mie radici
Buongiorno, scrivo da Padova, sto 
conducendo una ricerca storico 
affettiva sulla mia famiglia. 
Avendo una prozia nativa di Fiume, 
ormai deceduta, vorrei sapere di più 
sulla sua famiglia. Purtroppo, non 
essendoci più mio padre, mondo 
non può raccontarmi e conosco 
poco. Non so se voi possiate darmi 
qualche informazione supplementare 

a quelle che io ho già: la persona in 
questione è Palone Valeria nata a 
Sussak il 22.10.1912 figlia di Antonio 
e di Bartch Valeria. Valeria Palone il 30 
aprile 1943 sposa a Fiume mio prozio 
Longo Arturo. Decede poi a Bolzano 
il 24 marzo 2009. Mi interesserebbe 
sapere se e per quale campo è 
transitata dopo che Fiume è stata 
ceduta, idem per quanto riguarda 

i suoi due genitori. Vi ringrazio 
sin d’ora per una vostra risposta 
se saprete darmela, ricordando 
che la mia è solo una ricerca 
storico-affettiva e non vuole avere 
assolutamente risvolti legali. Allego il 
mio documento di identità.
Cordialmente

Longo Luigi-Amedeo

rotonda intitolata “1920-2020: cento 
difficili anni dell’Alto Adriatico” con 
interventi (in presenza o da remoto) 
- moderati da Paolo Sardos Albertini 
- di Giuseppe de Vergottini, Egidio 
Ivetic, Giuseppe Parlato, Igor Pellicciari, 
Stefano Pilotto, Raoul Pupo, Diego 
Redivo, Donatella Schürzel e, in 
conclusione, con la presentazione del 
film di Mimmo Verdesca “Alida Valli”.

Un saluto
Ho già disturbato Adriano per avere 
il numero telefonico di Bettanin 
Giovanni (NINI), trovato nella pagina 
dei LUTTI mentre reca notizie dei suoi 

cari scomparsi.
Via Trieste 24: quanti ricordi fino al 
Marzo 1947 quando con mia madre 
lasciammo Fiume.
 Mio papà che era marittimo, silurato 
due volte in guerra, continuava 
a navigare; dopo Aviano, (CASA 

MAGLIERETA), ci stabilimmo in un 
granaio a Treviso. Chissà quanti altri 
amici e/o conoscenti troveremmo 
se ognuno scrivesse della sua vita a 
Fiume, molto cordialmente,

Adriano Agressi
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Gregorin: “ultima testimone”
Vite alla frontiera orientale

Q
uello della esordiente 
Cristina Gregorin, “L’ultima 
testimone” edito da 
Garzanti, è un romanzo 

attraverso il quale passa quanto 
è accaduto durante la seconda 
guerra mondiale sul nostro confine 
orientale. L’autrice, triestina di 
famiglia istriana, ha raccolto i ricordi 
di genitori e nonni e li ha dipanati in 
una storia d’invenzione dalla quale 
ha saputo far emergere, con i fatti, 
l’atmosfera, il pensare, le emozioni 
che la gente di frontiera ha vissuto in 
quel contesto storico, dilaniato dalla 
contrapposizione delle ideologie che 
avevano diviso gli uomini di quella 
terra.  
La storia ha inizio con la morte di un 
vecchio, Bruno Tommasi, che prima 
di spirare all’ospedale di Trieste fa 
una richiesta al nipote, Mirko, che 
si trova al suo capezzale. Gli dice 
di contattare una donna, Francesca 
Molin, l’unica testimone al corrente, 
quando lei era ancora una bambina, 
del suicidio di un suo caro amico, 
Vasco Cekić.  Mirko, che tra l’altro è 
uno storico, raccoglie il testimone, 
impegnandosi nella ricerca. Orfano 
dei genitori, rivela alla zia che lo ha 
cresciuto il desiderio del nonno e, 
questa, anche un po’ indispettita dal 
fatto che il proprio padre abbia scelto 
il nipote per le sue ultime volontà, 
si mette lei, conoscendo la famiglia 
della Molin, alla ricerca di Francesca, 
ormai cinquantenne, trovandola a 
Milano dove lavora come ginecologa 
presso un’ospedale. Francesca, dopo 
una forte delusione d’amore, è ora 
una donna sola, che vive solo per 
il suo lavoro e l’ambizione di far 
carriera, apparendo una donna arida. 
Risvegliata nei ricordi dalla telefonata, 
che le è risultata poco gradita in 
quanto per tutta la vita aveva cercato 
di rimuovere il ricordo di quel 
suicidio, accetta però, seppur poco 
convinta nel timore di risvegliare i 
fantasmi sopiti della sua adolescenza, 
l’invito della donna.
Comincia da qui uno straniante 
ritorno a Trieste nel corso del quale, 
oltre a ritrovare l’amata nonna Alba, 
novantaseienne, dalla quale andrà a 
vivere per quei pochi giorni di ferie 

che si è data, s’incontra con la figlia 
e, soprattutto, con il nipote di Bruno 
Tommasi. Le accade, però, di fronte 
alla volontà di Mirko di conoscere la 
storia che ha tormentato la coscienza 
del nonno fino all’ultimo respiro, di 
chiudersi sempre di più a riccio verso 
il proprio passato, che per Mirko, 
così come per il lettore, rimane a 
lungo oscuro. Francesca si ostina 
– sfidando la pazienza del giovane 
- a dichiarare che lei era troppo 
piccola per ricordare, fatti, persone, 
luoghi, e prestandosi mal volentieri a 
incontrare Mirko, il quale, per altro, 
ha chiamato in aiuto per l’indagine 
un poliziotto, anche se non si tratta di 
un’indagine poliziesca, ma pensa che 
egli sappia come far parlare la donna, 
palesemente reticente. Ed è in questi 
incontri che i due, mentre vedono 
altri testimoni non solo dell’epoca 
in cui Vasco Cekić si è suicidato, ma 
soprattutto della guerra a cui Vasco 
e Bruno hanno partecipato come 
partigiani, passa la grande Storia, la 
Trieste in mano a tedeschi e fascisti, 
quindi l’occupazione jugoslava della 
città, il suo successivo passaggio sotto 
l’amministrazione angloamericana, 
il terrore che Trieste, come il resto 
dell’Istria, venisse annessa alla 
Jugoslavia, dopo che la famiglia 
istriana di Francesca ha conosciuto 
l’esodo dal loro paese già ceduto.  
Intanto, gli incontri, le testimonianze 
procedono. Tra queste, quelle, non 
meno reticenti e, pertanto, parziali, 
ambigue, fuorvianti, della vedova 
di Vasco, Maria Cekić, con la quale 
Francesca da bambina passava molte 
ore insieme, a causa del lavoro dei 
genitori e della nonna di lei.
Un po’ alla volta si viene a sapere 
che Vasco, sua moglie Maria e Bruno 
erano stati partigiani, entrati però in 
formazioni con compiti non tanto 
puliti, che si andranno a scoprire via 
via che il quadro storico, raccontato 
dai diversi testimoni, compresa 
la nonna Alba, lucida nonostante 
l’età, si farà più chiaro. Su Bruno, in 
particolare, aleggia il sospetto che 
fosse, forse,  una spia di altre forze 
antifasciste, forse angloamericane, 
ma su tutto aleggia una sorta di 
mistero, così come quello dell’attività 

del terzetto in seno ai partigiani, 
che, mentre  da una parte scava un 
solco tra Mirko e Francesca, dall’altra 
lo riempie scoprendo nella ricerca 
del giovane un desiderio sincero, 
non solo di rispettare la volontà del 
nonno ma, più in generale, quello di 
pervenire alla verità, così via via da 
far cedere, un po’ alla volta, la donna, 
l’ultima testimone, a raccontare la 
terribile verità. Non è estraneo a 
questo lento cedimento neppure un 
certo fascino per Mirko come uomo, 
padre di una bambina, ma separato, 
fascino intuito da un’amica d’infanzia 
con la quale Francesca, ancora una 
bella donna, si confida e passa il suo 
tempo libero a Trieste.  
Oltre non si può andare nel racconto, 
perché rispettiamo la volontà 
dell’autrice di condurre il suo 
racconto mantenendo viva, fino alla 
fine, la suspense, un espediente che 
suscita sempre maggior interesse 
alla vicenda, anche se che a un 
certo momento però diventa forse 
troppo insistita, quasi artificiosa, tale 
da suggerire opportuno il taglio di 
certi passaggi allo scopo di rendere 
più dinamica la trama. Ma è l’unico 
difetto di un romanzo che, per il 
resto, offre molto al lettore.

Diego Zandel
CRISTINA GREGORIN, 

L’ultima testimone, Garzanti,
pag. 317, €. 17,00
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Il console 
greco 
Skarpas 
collaborò 
con 
Palatucci?

Èun ideale passaggio del 
testimone per riuscire a stabilire 
una verità storica basata su 
documenti precisi che solo altri 

documenti potrebbero ampliare, forse 
completare se ce ne fosse bisogno. 
Silva Bon, la storica capodistriana che 
vive a Trieste e che ormai conosciamo 
a fondo per le sue continue ricerche 
sulle vicende delle famiglie ebree del 
territorio FVG ma che spazia pure in 
Istria e a Fiume-Abbazia, esce ora con 
un altro libro importante, basato su 
precisi riferimenti.
Perché questa necessità di mettere 
l’accento sui documenti? Lo spiega 
già nella ricca prefazione Anna 
Vinci, sottolineando che “molte 
delle nefandezze furono commesse 
richiamandosi alla legittimità di 
regole sancite dalle leggi”. 
Il libro, intitolato “Loudovikos 
Skarpas. Il Consolato greco a Trieste 
negli anni della Shoah (1938 - 1940)” 
è edito a Trieste dall’Istituto regionale 
per la Storia della Resistenza e 
dell’Età Contemporanea nel Friuli 
Venezia Giulia, numero 46 della 
collana Quaderni. Si legge con slancio 
sia per la scrittura accattivante sia 
per i continui cambi di scena, dovuti 
alla vicenda narrata ma anche alla 
capacità della Bon di guidare per 
mano il lettore nel percorso che 
lei stessa ha seguito affidandosi 
alla grande professionalità, alla sua 
capacità di ricercatrice ma anche alla 
curiosità femminile per i continui 
cambi di registro dell’anima sociale 
e politica della stoia. Ed infine per il 
coinvolgimento diretto nella vicenda 
sia di Trieste che di Fiume.

Quando inizia la ricerca?
“La ricerca inizia sette anni fa a 
conclusione di un diverso percorso 
lasciato incompiuto. Infatti, già nel 
2013, il Console Generale Onorario 
della Grecia a Trieste, Menélaos Pappàs, 
morto improvvisamente prima di aver 
portato a termine la sua indagine, 
il 22 ottobre 2014, riferiva all’amico 
Efstathios Loukàs una ‘memoria orale’, 
secondo cui i consoli Greci, dopo le 
leggi razziali - novembre 1938 - erano 
stati, in un certo senso, perseguitati; 
l’ultimo, in particolare, era stato 
messo agli arresti domiciliari perché 
forniva fogli di via (tipo passaporto) 
agli Ebrei non solo di origine greca, 
perché potessero allontanarsi dall’Italia. 
Menélaos Pappàs chiedeva a Loukàs 
di essere aiutato per realizzare a 
Trieste una ricerca in merito. Si trattava 
chiaramente di indizi che andavano 
verificati”.  
Ancora personaggi che avevano 
deciso di disobbedire alle Leggi 
razziali?
“Come afferma Anna Vinci ‘la scelta 
di disobbedire a ordini non guidati 
dalla pietas verso i propri simili, 
è pagata spesso duramente’. E 
Loudovikos Skarpas ne è un esempio. 
E come spesso succede, l’accesso 
ai documenti-prova è stato difficile, 
lungo, tortuoso ma appassionante 
anche perché ha finito per 
coinvolgere diverse realtà, a livello 
locale fino a quelle nazionali per 
arrivare alla Grecia”.

Fu il primo marito di 
Maria Kapodistria

Ma chi era Loudovikos Skarpas, che 
cosa emerge nella ricerca di questo 
personaggio che accende, 
citando ancora la Vinci ‘una 
spia luminosa su comportamenti 
possibili in mezzo alla bufera delle 
leggi razziali fasciste’?
“Loudovikos (o Aloísios) Skarpas nasce 
a Corfù il 22 maggio 1896. Vale far 
menzione del fatto che è stato il primo 
marito di Maria Desylla-Kapodistria 
(25/03/1898-15/08/1980), prima donna 
a essere eletta Sindaco in Grecia, 
nell’isola di Corfù (divorziarono nel 
1928). Da lei ebbe due figlie. Prima 
del 1926, Skarpas rivestì il ruolo di 
console in Albania. Prende servizio a 
Trieste il 17 marzo 1938, con ufficio 
in piazza Dalmazia, 3, mentre la sua 
abitazione è sita in via Rossetti, 36. 
Suoi stretti collaboratori risultano 
il viceconsole onorario Christos 
Nikolaìdis; il Consigliere commerciale 
Anastassakis; il segretario del Consolato 
il signor Metallinòs. Nel 1939 l’allora 
Ministro degli Esteri Conte Galeazzo 
Ciano chiede al console greco di Trieste 
Skarpas di lasciare entro 24 ore l’Italia, 
perché considerato indesiderabile 
in quanto aveva dato aiuto a molti 
Ebrei, sostenendoli nella loro fuga 
dall’Italia in cerca di un asilo sicuro in 
Grecia, oppure in Palestina, o in altri 
paesi europei, oppure perfino nelle 
Americhe”. 
E quindi se ne andrà?
“Era uno tosto. Riuscirà a restare in 
servizio almeno fino al 28 Giugno 
1940. Gli subentrerà, nel ruolo di 
console, come gestore provvisorio 
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del Consolato, Christos Nikolaìdis. 
La rappresentanza venne chiusa a 
causa della dichiarazione di guerra 
dell’Italia alla Grecia il 31 ottobre 
1940, pochi giorni dopo l’effettiva 
data dell’aggressione, che cade il 
28 ottobre 1940. Il personale greco 
venne rimpatriato e gli interessi della 
Grecia furono momentaneamente 
assunti dal Consolato svizzero”.

I documenti per tanto 
tempo secretati
Il vero giallo ora è la 
documentazione. Perché?
“Rappresenta un importante tassello 
di ciò che comportarono le leggi 
razziali del 1938. Fino all’intervento 
di Lukas, il materiale si trovava 
presso il Consolato greco ed era 
completamente da riordinare. In 
parte venne digitalizzato a Trieste e 
portato ad Atene. E’ stata necessaria 
una traduzione fedele e asseverata 
ma finalmente, giunto all’Istituto 
regionale di Trieste è stato possibile 
consultarlo, analizzarlo e renderlo 
pubblico con questo libro”.
Che cosa emerge?
“La volontà ferrea di questo 
personaggio nel voler salvare gli 
ebrei del territorio, anche quelli di 
Fiume dove la vicenda si intreccia con 
quella del questore Palatucci. Egli non 
si limita a salvare gli ebrei corfioti e 
greci in generale ma spazia laddove 
è possibile per salvare vite umane. 
Ne esce un’immagine davvero 
interessante. A ribadire, ancora una 
volta se ce ne fosse bisogno, che 
se fossero stati in tanti a dire no, 
probabilmente la storia avrebbe 
avuto una diversa evoluzione… Ciò 
che è stato ovviamente non si può 
cambiare, però può aiutare a ragione 
in modo diverso sulle cose che ci 
circondano e su ciò che potrebbe 
succedere. Soprattutto quando nel 
presente si ripetono atteggiamenti 
già visti, già sofferti, come la volontà 
di nuove dittature o la mancata 
considerazione del valore dell’essere 
umano in quanto tale”.
In che modo le storie di Skarpas e 
Palatucci si intrecciano?
“In un’occasione in particolare: 
l’uscita dal vicino porto di Fiume di 
un congruo numero di Ebrei in fuga. 
Sono Ebrei d’Oltralpe che premono 
ai confini italiani in preda al terrore di 
essere ricacciati e costituiscono una 
questione di valenza internazionale, 
nella quale interviene in termini 
burocratici anche Giovanni Palatucci, 

che diventerà più tardi Questore 
a Fiume e a cui falsamente è stato 
attribuito da alcuni studiosi il 
potere di aver risolto la questione 
dell’imbarco di 850 migranti.
Il caso specifico è di grande 
rilevanza, intervengono i dirigenti 
del Comitato Assistenza Emigranti 
Ebrei di Trieste, che con intrecci con 
le Agenzie Ebraiche di Londra e 
Parigi, provvedono per i visti rilasciati 
dalle autorità britanniche. Del resto 
i confini sono ancora materialmente 
aperti, l’Italia non è ancora entrata in 
guerra, le possibilità di uscita sono 
concrete, una volta ottemperato alle 
richieste elleniche, alle disposizioni 
italiane e ai requisiti internazionali. 
Skarpas intervenne per muovere le 
acque ad Atene e per provvedere in 
termini molto pratici e concreti alle 
necessità degli emigranti imbarcati, 
secondo tutte le regole e i dispositivi 
imposti e richiesti anche dalla 
sicurezza sul mare”.

Dalla Grecia verso il resto 
del mondo
Perché la Grecia era considerata 
una meta salvifica?
“Perché da lì sapevano che avrebbero 
potuto trovare navi dirette a Lisbona o 
verso le Americhe, ma principalmente 
perché la Grecia non aveva ancora una 
legge antisemita. Così partì anche la 
famosa nave da Fiume”.
Skarpas dovette difendere il proprio 
operato? 
“E’ una delle cose più interessanti. La 
situazione si sta progressivamente 
deteriorando e nei primi giorni di 
settembre 1938 Skarpas lancia un 
cahier de doléances molto sincero 
con tre lettere successive dai toni 
espliciti, dettagliati, ampli, che 
lasciano intravvedere una volontà 
chiara da parte sua di intervenire in 
aiuto, cercando possibili soluzioni 
pratiche all’ineluttabilità dei 
provvedimenti fascisti. Si tratta di tre 
lettere, una relazione e due testi più 
brevi, ma incisivi, con cui il console 
descrive molto realisticamente la 
situazione triestina. La sua analisi 
corrisponde effettivamente alla 
situazione reale, così come anche 
il riscontro dei documenti ufficiali 
dell’epoca. Il transito degli Ebrei “ex-
austriaci” attraverso la città e il porto 
di Trieste porta notizie inconfutabili 
della persecuzione in atto Oltralpe, 
allarma fortemente le famiglie 
ebraiche triestine che ospitano i 
correligionari di passaggio e i membri 

che reggono le istituzioni comunitarie. 
A Trieste gli Ebrei, soprattutto nella 
parte più colta e abbiente, sono 
informati sulla situazione europea, e 
sono fin da subito resi consapevoli del 
pericolo cui vanno incontro anche in 
Italia, e nella loro città”.
Che cosa svelano questi documenti?
“Non portano novità nelle 
vicende triestine contro gli ebrei, 
ne confermano i passi e le linee 
generali di cui i corfioti furono 
parte integrante. Si arricchisce 
la consapevolezza sul ruolo di 
Generali e Ras, i cui capi e moltissimi 
funzionari erano ebrei, che porterà 
ad uno scardinamento dell’economia 
triestina. Emerge con prepotenza il 
problema delle abiure ed il passaggio 
dalla religione ebraica alla greco 
ortodossa, non semplici e immediati, 
costituivano un vero problema 
politico per i greco ortodossi mentre 
gli archimandriti erano più favorevoli. 
Anche perché l’ideologia antisemita si 
basava sul concetto del “sangue”, era 
una categoria biologico-razziale, non 
un fattore culturale e religioso”.

Il ruolo dei Consolati
Ed infine si evince l’importanza 
della presenza consolare in una 
città composita come Trieste…
“Ho trovato sicuro riscontro 
dell’effettivo interesse da parte 
della Prefettura, e quindi dello 
Stato fascista, nei confronti dei 
Consolati, onorari e diplomatici, 
siti a Trieste, in numerosi rimandi 
di varia natura, anche economica 
e sociale, rispondenti a diversi 
numeri di classifica. Ad esempio, 
fascicoli intitolati: Consoli stranieri 
nel Regno trattamento e vigilanza; 
Consoli esteri a Trieste ricevimento; 
Consoli esteri tasse esenzione; 
Consolati esteri richiesta di notizie 
di carattere commerciale; Consolati 
esteri comunicazioni; Consolati 
retti da diplomatici – elenco. E 
specificatamente Consolato Grecia; 
Consolato di Grecia a Trieste 
informazioni circa proprietà Teodoro 
Petratos. Tutto questo riferito agli 
anni 1935 e 1936”.
E non finisce qui. Come Silva Bon 
insegna, ogni passo nella ricerca 
storiografica ne precede moltissimi 
altri, necessari nel far affiorare 
un mosaico di tessere ciascuna 
importante ed unica ma comunque 
mai fisse, bensì in continua, 
affascinante, evoluzione.

Rosanna Turcinovich Giuricin



Rivista Fiume 40 e 41

È fresco di stampa il numero 
41 della Rivista di studi 
storici curata dalla Società di 
Studi Fiumani in Roma nelle 

cui pagine è pubblicata anche la 
seconda parte del saggio di Marino 
Micich, direttore dell’Archivio Storico 
fiumano, dedicato alla Seconda 
Guerra mondiale a Fiume e dintorni 
(e sue conseguenze).
Nell’insieme, specifica lo studioso, il 
periodo preso in considerazione va 
dal luglio 1943 (arresto di Mussolini) 
al dicembre 1945 (definitiva 
occupazione jugoslava).
La prima parte è consultabile sul 
precedente fascicolo n.40., mentre le 
successive due puntate - informa la 
Redazione - saranno pubblicate sulla 
Rivista «FIUME» nel dicembre 2020 e 
nel giugno 2021.
Nell’attesa di recensire la rivista, 
rimaniamo al numero n. 40 della 
nuova serie, del secondo semestre 
2019, che si apre con un articolo di 
grande respiro sulla storia politica del 
concetto di Europa a firma di Claudio 
Finzi, già ordinario di storia delle 
dottrine politiche. Questo numero 
vede concludersi la pregevole 
biografia dedicata a Padre Alfonso 
Orlini scritta da Paolo Anelli in tre 
puntate, che hanno ripercorso la 
vita e la vocazione  francescana di 
Orlini tra le sponde dell’Adriatico. 
Sulla Dalmazia, invece, un erudito 
contributo di Marco Martin getta uno 
sguardo retrospettivo sul dibattito 
politico-culturale intorno a Spalato 
e la questione dalmata attraverso i 
contributi di Giotto Dainelli e Ireneo 
Sanesi. 
Anche in questo numero non poteva 
mancare la rubrica che la rivista 

Fiume ha di recente inaugurato in 
occasione del Centenario dell’Impresa 
fiumana. In particolare, Silvia Luscia 
ricorda il capitano Fulvio Balisti, 
esponente della sinistra dannunziana, 
con particolare riferimento ad 
un singolare episodio che lo vide 
protagonista: il furto della bandiera 
del 9° fanteria.  Un secondo 
aneddoto, legato questa volta alla 
pirateria uscocca, è affidato alla 
penna del collezionista Renato Atzeri: 
il dirottamento del piroscafo Taranto 
nel gennaio 1920.
Ricche, come di consueto, le 
rubriche curate in ogni numero 
dalla Redazione, come quella delle 
Recensioni, delle Pubblicazioni 
segnalate (una fonte importante 
per gli studiosi di informazioni 
bibliografiche aggiornate) e 
naturalmente il Notiziario, che 
raccoglie le significative attività e 
compartecipazioni della Società di 
Studi Fiumani nel secondo semestre 
2019. Ci piace ricordare in questa 
sede il discorso di Amleto Ballarini 
pronunciato il 3 maggio 2019 al 
Senato per la commemorazione 
di Riccardo Gigante, nonché 
l’inaugurazione a Fiume, nei locali 
della scuola media superiore italiana 
di una targa a ricordo della prima 
sede della Società di Studi Fiumani. 
Infine, la partecipazione della Società 
di Studi Fiumani al Convegno 
organizzato dalla Fondazione Il 
Vittoriale degli Italiani nel settembre 
2019 in occasione del Centenario 
dell’Impresa di Fiume, e il costante 
impegno profuso con le scuole anche 
nel progetto “Io Ricordo! Il Confine 
orientale italiano nel ‘900”. Per 
ulteriori notizie, maggiori dettagli sui 
tutti i numeri della rivista Fiume e le 
attività del nostro sodalizio invitiamo 
i lettori a consultare il nostro sito 
(www.fiume-rijeka.it). Buona lettura!

Emiliano Loria

26    |    LA VOCE DI FIUME   |   SET TEMBRE.OT TOBRE 2020

Fiume mia bella
Fiume mia bella
Sei come mia sorella
Quando ti penso mi batte il cuore
Il cuore che batteva già allora
Quando piccina
Ti lasciai con gran rimpianto
Non sapendo perché
Ho dovuto lasciare la casa, il mare e te.
Noi stavamo bene
La casa in via Littorio
La mamma tabacchina,
si alzava alla mattina
pensando al mio papà
che in silurificio era già.
Fiumani brava gente
Sempre felici, contenti
Di poco, di niente.
Italia senza frontiere
Italia che stenta
A riconoscere i suoi fratelli
Quelli che a lei ha dato i campioni più 
belli.
E come dimenticare l’amato Podestà
Che ha dato la vita per salvare
La gente della nostra città.
Ci son voluti ben 60 anni
Per riparare in parte ai danni
In tutto il mondo ora noi siamo
E sempre alto l’amor patrio portiamo.
Fiume, Italia o morte,
gridava il fante al fronte,
ora molti riposano a Cosala
riposano in pace nella loro città
aspettando la giustizia
che alla fine trionferà,
se non tra gli uomini nell’ aldilà.

 Graziella Trontel 2008
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Luisa Ungar in Rampi: 
Una Fiumana coraggiosa 

Fra gli ultimi mesi del 1943 
e i primi mesi del 1944 a 
Mantova in viale Gorizia 
n°6 si svolgeva un episodio 

di solidarietà e di generosità a 
sostegno di una coppia di giovani 
ebrei provenienti dall’Istria. Questi 
comportamenti di aiuto nei confronti 
di concittadini ebrei spesso hanno 
assunto la fisionomia di concrete 
manifestazioni di coraggio e di 
temerarietà in netto contrasto e 
violazione delle leggi razziali allora 
emanate dal fascismo, che colpivano 
oltre gli stessi ebrei anche chi a loro 
dava rifugio.
Spesso queste condotte hanno 
caratterizzato l’atteggiamento 
di molti cittadini italiani che 
indipendentemente dalle loro 
convinzioni politiche e religiose 
seguivano semplicemente e 
naturalmente quel semplice ma 
per fortuna diffuso e radicato 
sentimento di reciproca solidarietà 
umana.

Protagonisti 
della vicenda due 
coppie di giovani 
sposi. Luisa Ungar 
nata a Fiume nel 
1914 e il marito 
Francesco Rampi 
nato a Faenza nel 
1907 allora residenti 
in via Gorizia n°6 a 
Mantova.

Lontani da casa e divisi dalla guerra: 
l’uno richiamato al servizio militare 

nel 1943, di stanza in Sardegna, e la 
moglie ritornata con la piccola figlia 
Maria Anita nata nel 1942, a casa 
della madre vedova a Fiume.
L’altra coppia di cittadini italiani 
ebrei, era formata da Lilli (Liselotte ) 
Gizelt nata a Fiume il 1915 e Robert 
Frankl nato a Mistelbach, Austria, nel 
1902 scappati da Fiume a Mantova 
con alcuni parenti di Lilli (fratello 
Carlo e mamma Erna) per evitare la 
persecuzione razziale che si scatenava 
in quei mesi a Fiume con l’arrivo 
del famigerato Gruppenführer, 
comandato da Odilo Globocnik e la 
costituzione nell’ottobre del 1943 
dell’Einheit “R” già operante ai suoi 
ordini nel campo di sterminio di 
Treblinka .
La fraterna amicizia fra Lilli e Luisa, 
nata a Fiume già prima della guerra 
e la critica situazione in cui si sono 
venuti a trovare i Gizelt a Fiume, 
come molti altri ebrei Fiumani, 
sono alla base di questa vicenda di 
solidarietà che concretamente viene 
messa in atto grazie ad un sostanziale 
scambio di identità fra le due coppie 
nella residenza dei Rampi a Mantova. 
Di fatto Lilli e Robert dormono, 
mangiano, si muovono a 
Mantova nascondendosi sotto il 
cognome Rampi fino ad utilizzare 
continuamente la stessa tessera 
annonaria di Luisa Ungar e 
Francesco Rampi per provvedere al 
loro sostentamento e a quello dei 
familiari che dopo qualche tempo 
lasciano viale Gorizia per luoghi più 
sicuri. 
Questo nascondiglio a Mantova 
per parecchi mesi funziona bene 
anche perché le famiglie vicine 
che abitano nella palazzina di viale 
Gorizia 6, allora periferia della città, 
sono di fatto conniventi e solidali 
con i Rampi nonostante il grave 
rischio di rappresaglia che i fascisti 
avrebbero potuto esercitare non solo 
su Francesco e Luisa Rampi, ma sulle 

stesse famiglie vicine di casa come 
complici nello scambio di identità fra 
Frankl e Rampi.
Tutti erano a conoscenza che quella 
coppia di persone improvvisamente 
arrivata da Fiume non sono i Rampi, 
ma impauriti cittadini ebrei in fuga 
dalla persecuzione.
Nessuno parla, nessuno denuncia 
i Rampi né smaschera Lilli e 
Robert anche se per i vicini sono 
persone del tutto sconosciute 
precedentemente; anzi nelle forme 
più idonee tutti accettano e coprono 
il “misfatto”.

Continua a pagina 31



28    |    LA VOCE DI FIUME   |   SET TEMBRE.OT TOBRE 2020

RICORRENZE

LUTTI

Il 24 marzo u.s., è mancato 
all’affetto dei suoi cari 

GIORGIO
PICCOLI
Nel periodo più brutto 
a causa della pandemia 
Covid19 se ne è andato in 
maniera umile, da solo, ma 
nel cuore dei suoi cari sarà 
sempre vivo e presente!
Un bacio a te, papà!
la figlia Adriana, i nipoti 
Chiara e Francesco, il 
genero Marco. 

Il 30 luglio u.s., a Napoli 
(Varcaturo) ha chiuso gli 
occhi l’amico Fiumano

dott. ANSELMO 
SANDRINI
già mulo del Tommaseo. 
La sorella Annamaria, la 
moglie Anna, il cugino Livio 
Andrioni, il nipote Alfredo 
Bassotti figlio di Annamaria 
e gli amici fiumani Sergio 
La Terza, Rudi Decleva e 
Paolo Roitz ne danno il 
triste annuncio. Il padre 
di Anselmo era stato il 
geometra capo del comune 
di Fiume che aveva redatto 
nel 1930 la planimetria della 
nostra città col rapporto 1 
: 5000, includendo il limite 
di stato, il perimetro della 
città, il limite dei rioni con 
l’indicazione degli stessi 
e l’ubicazione degli 84 
uffici pubblici cittadini. 
Un documento storico 
di immenso valore per 
ricordare la nostra Fiume 
com’è e com’era. In sede a 
Padova esiste qualche copia 
della planimetria.

Apprendiamo, prima di 
andare in stampa, del lutto 
che ha colpito la famiglia 
del nostro caro Abdon 
Pamich. Esprimiamo 
le nostre più profonde 
condoglianze per la perdita 
dell’amata consorte 

MAURA GRISANTI
Un abbraccio da tutti i 
membri dell’Ufficio di 
Presidenza e della redazione 
della Voce di Fiume.
Le nostre sentite 
condoglianze all’amico 
Pamich

Il 4 agosto u.s., presso 
l’ospedale di Bracciano 
(RM) si è spenta la fiumana 

EDDA HORVAT
nata a Fiume il 31/5/1927. 
Edda era figlia di Elisabetta 
Keomley de Rajka e nipote 
di Paolo Keomley de Rajka, 
ultimo presidente del 
Tribunale ungherese di 
Fiume e di Ernesto Horvat, 
commerciante di prodotti 
alimentari all’ingrosso con 
ufficio e magazzino in Riva.
Nel 1945 si sposò con 
Doriano Rodizza, medico 
veterinario e direttore 
dell’allora Macello Comunale. 
Lasciarono Fiume il 29 
agosto 1946 come apolidi 
ottenendo l’autorizzazione 
all’opzione nel marzo 1947 
a Roma. È vissuta tra Roma 
e provincia dedicandosi alla 
famiglia.

Nell’anniversario 
(10/03/2007) della dipartita 
terrena di 

MRZLJAK SONIA 
ved. URATORIU
lontana dalla sua amata 
ed indimenticata Fiume, la 
ricorda costantemente con 
immutato amore la figlia 
Manola Uratoriu.

Il 25 aprile u.s., a Trieste è 
mancata

ALDEMIRA
SPECIARI
nata a Fiume il 17/11/1935.
Lascia nel dolore il fratello 
Massimo in Brasile con la 
moglie Maria de Lourdes, i 
nipoti e i parenti tutti.

L’8 settembre u.s., un’altra 
candelina Fiumana si è 
spenta. Ci ha lasciati 

DARIO 
KRISMANICH
nato il 16/11/1937
Mio unico cugino di cui 
ricorderò sempre il bel 
volto illuminato dal sorriso. 
Fattorino, poi portalettere a 
Venezia e Mestre. 
Con eterno ricordo 
Giuseppe Budicin.

Il 18 settembre u.s., a 
Bergamo, lontano dalla Sua 
Fiume,
CARMINE 
PICCOLO
(NINI)
Lo piangono l’adorata 
moglie Silvana ed i fratelli 
Edda ed Umberto.

Segnaliamo i nominativi di coloro che ci hanno lasciati per sempre ed esprimiamo alle famiglie in lutto 
le sincere condoglianze della nostra Comunità.



quando la famiglia acquisì la 
condizione di rifugiata e iniziò 
a vivere nei campi gestiti dal 
governo italiano. Il primo si 
trovava nella vicina Trieste, 
dove trascorse solo pochi 
giorni, il secondo a Venezia, 
dove rimase alcune settimane. 
La famiglia si trasferì quindi 
a Chiavari, sulla riviera 
ligure, dove risiedette per due 
anni in un complesso che 
era stato originariamente 
pensato come campo estivo 
per i bambini delle scuole 
di Milano. Fu formata 
allora l’Organizzazione 
internazionale per i rifugiati, 
che offriva la migrazione 
in America e in Australia ai 
rifugiati di tutte le nazioni 
europee. Bruno voleva 
migrare in America, ma gli 
Stati Uniti, per motivi politici, 
non avrebbero accettato 
rifugiati dalla Venezia Giulia. 
Dopo aver quindi optato 
per l’Australia, la famiglia 
fu trasferita in una serie di 
campi IRO in Italia: Fermo 
in Abruzzo, poi Aversa e 
Napoli, dove affrontò tutte 
le formalità necessarie per 
emigrare in Australia. Da 
qui viaggiarono in treno per 
Brema, in Germania: dopo 
un meraviglioso percorso 
attraverso le montagne 
innevate, furono inviati a 
un’Accademia navale sotto 
la protezione dell’IRO. La 
famiglia salì quindi a bordo 
della MV Fairsea, che salpò 
da Bremerhaven, attraversò 
la Manica e lo stretto di 
Gibilterra, dopo alcune 
settimane tornò a Napoli per 

raccogliere altri passeggeri e 
da qui, attraversato il Canale 
di Suez, si diresse verso 
Melbourne, in Australia, dove 
arrivò il 25 aprile 1951.
L’8 settembre 1956, Diana 
sposò Cesare Calderara, 
con i cui genitori visse in 
piena armonia a Brisbane, 
nel Queensland, prima di 
acquistare la propria casa. 
Cesare è figlio di Elimiro 
Calderara e Caterina 
Urizi, che erano arrivati a 
Newcastle, in Australia, nel 
gennaio 1950 sulla nave 
Liberty. Nacquero quindi 
le figlie di Diana e Cesare: 
nell’ottobre 1960 Liviana, nel 
luglio 1971 Sandra. Diana 
era molto orgogliosa di loro, 
così come adorava i suoi 
quattro nipoti: Jay, Rory, 
Luka e Aleksandar. Era una 
persona intelligente, bella, 
gentile e amorevole. Era una 
moglie, una madre e una 
nonna meravigliosa, amata 
dalla sua famiglia e dai 
suoi amici. Amava cucinare, 
aveva una casa immacolata, 
era molto creativa e aveva 
una voce adorabile. 
Era una persona amichevole 
e amava socializzare; 
adorava il colore giallo, i 
fiori freschi e i dolci. Amava 
sicuramente l’Australia, ma 
il suo cuore era sempre in 
Italia e raccontava alle figlie 
e ai nipoti molte storie della 
sua vita e della sua infanzia.

Addio bella signora, riposa 
in pace in paradiso. Sei 
sempre nei nostri pensieri 
e per sempre nei nostri 
cuori. Ti amiamo tutti e ci 
mancherai moltissimo.
Un giorno ci rivedremo.

Eugenio Ortali

DIANA 
MILINOVICH 
CALDERARA

Nata a Fiume il 16/11/1935 
Morta a Brisbane (Australia)  
il 04/06/2020

Nata a Fiume, in via Mameli, 
da una famiglia italiana 
di quinta generazione. 
I suoi genitori erano 
Nevia Zanetovich e Bruno 
Milinovich; suo fratello Tullio 
risiede ancora a Brisbane. 
Durante la Pasqua del 1945, 
a Diana fu diagnosticata 
la febbre tifoide: trascorse 
trenta giorni a letto, oltre 
alla quarantena in un 
ospedale di Abbazia, i dottori 
comunicarono alla famiglia 
che non si sarebbe sposata, 
non avrebbe avuto figli e non 
avrebbe avuto un lavoro a 
causa della malattia. Ma il 
suo spirito combattivo e la 
sua tenacia dimostrarono 
che si sbagliavano... 
Immediatamente dopo la 
guerra, la vita nella Fiume 
occupata dall’esercito 
jugoslavo era diventata 
difficile e il padre Bruno optò 
per il trasferimento in Italia.
Diana aveva 12 anni 
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APPELLO AGLI AMICI
Diamo qui di seguito le 
offerte pervenuteci da 
Concittadini e Simpatizzanti 
nel mesi di LUGLIO, 
AGOSTO E SETTEMBRE 
2020. Esprimiamo a 
tutti il nostro sincero 
ringraziamento per la stima 
e la solidarietà dimostrataci.
Dobbiamo ricordare che, 
per la stretta osservanza 
dei tempi tecnici relativi 
all’edizione del nostro 
Notiziario, le segnalazioni e 
le offerte dei lettori arrivate 
nel mese in corso non 
possono essere pubblicate 
nel mese immediatamente 
successivo ma in quelli 
a seguire. Le offerte 
pervenute dall’estero non 
saranno più segnalate 
aperte ma inserite. 
Luglio 2020
- Trentini Trinaistich Walter, 

Como € 25,00
- Fischer Erica, Grado (GO) 

€ 50,00
- Marini Laura, Latina 
 € 25,00
- Brazzoduro Guido, Milano 

€ 40,00
- Sirola Licia, Roma € 50,00
- Pergolis Wanda, Trieste, in 

ricordo sempre… € 15,00
- Tomissich Egle, Udine 
 € 50,00
- Raccanelli Paolo, Mestre 

(VE) € 25,00
- Thian Luciano, Venezia 

€ 25,00
- Vanni Ferdinando, S. 

Giovanni Valdarno (AR) 
€ 25,00

- Kristofich Antonio, North 
Fremantle WA € 35,00

- Milinovich Calderara
 Diana, The Gap QLD € 20,00
- Pillepich Luigi, Ponte S. 

Pietro (BG) € 25,00
- Brazzoduro Luca, Milano 

€ 39,90
- Brazzoduro Marco, 

Milano € 39,90
- Bressanello Giuliana, Forlì 

€ 30,00
- Mohoraz Helga, e 

Partesana Corrado, Alice e 
Lorenzo, Genova € 100,00

Sono Giovanni Badalucco, 
ho 92 anni e sono l'ultimo 
sopravvissuto alla mia 

numerosa famiglia (12 fratelli). Vi invio la foto della mia famiglia 
affinché la possiate pubblicare.
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Contributi . luglio . agosto . settembre 2020

- Seberich Wally, Roma
 € 9.000,00
- Seberich Wally, Roma
 € 6.000,00
- Stiglich Maria Rita, Torino 

€ 25,00
- Zandel Diego, Manziana 

(RM) € 50,00
- Farò Germana Liubicich, 

Nichelino (TO) € 25,00
- D’Augusta Liana, Rimini 

€ 30,00
- Luchich Nicosia Pierina,
 Gaggio Marcon (VE)
 € 20,00
- Zagabria Persich Maris, 

Rapallo (GE) € 25,00
- Simone Delia, Udine 
 € 50,00
- Pelco Nereo, Livorno 
 € 40,00
- Petris Emilio, Treviso 
 € 25,00
- Licari Dianella in Bosso, 

Favria (TO) € 30,00
- Gardelin Antonio, 

Saronno (VA) € 50,00
- Lo Terzo Francesca Elide, 

Catania € 20,00
- Bastiancich Guido, 

Genova Sestri P. € 30,00
- Caddeo Sonia, Venegono 

Inferiore (VA) € 50,00
- Severini Claudio, Milano 

€ 25,00
- Bilnacek Barzotto Sheila 

Daiana, Torino € 25,00
Sempre nel 7-2020 
abbiamo ricevuto le 
seguenti offerte
IN MEMORIA DI:
- defunti delle famiglie 

MICULICICH, MARCHESE 
e SCOLES, da Edda 
Marchese Melini, Forlì 

 € 30,00
- FRANCO MARCEGLIA, 

dec. il 12/9/2018, dalla 
Sua mamma Resi, Milano 
€ 50,00

- ARIANNA ZARDUS, di 
Fiume, prof. Del 4P, nata 
il 19/5/1934 e dec. il 
28/3/2020 a Brezzo (?), da 
Luciano Zardus, Milano

 € 20,00
- Locatelli Andrea, Carrara, 

per ricorrenza (?) € 50,00
- genitori PUCI ed 

ALFREDO MOSCATELLI, 
e fratelli ARIS ed ALFIO, 

da Nais Moscatelli Torre, 
S.Michele (RA) € 50,00

- LUIGI BORSATTI, 
ANTONIA ed ANNA 
BORSATTI, da Maria 
Borsatti, Taranto € 30,00

- genitori PIETRO ed 
ANTONIA, da Gigliola 
Declich, S. Donà di Piave 
(VE) € 50,00

- ALBERTO DUBS, nel 1° 
ann., da Manola Dubs, 
Frugarolo (AL) € 50,00

- mamma LILIANA, profuga 
da Fiume, nel 4° ann. 
(Mulhouse, 17/7/2016), 
da Nadia Tomasini Bentz, 
Francia € 50,00

- GIULIANA BANCO, da 
Alessandro Maraviglia, 
Montecatini Terme (PT) 
€ 50,00

- LUCIANO ORTALI, dal 
figlio Eugenio, S.Polo in 
Chianti (FI) € 50,00

- Com.te FRITZ 
PFAFFINGER, uscito dalla 
Vita, ma non da quella 
di Ingrid, Astrid edIrene, 
Genova € 100,00

- cari genitori EGEO e 
DORA, e tutti i propri 
CARI, da Myriam Tartaro, 
Pomezia (RM) € 40,99

- MAURO MOUTON, Lo 
ricorda la moglie Ausilia, 
Livorno € 20,00

- cari genitori NIDIA e 
JOSCI RICHTER, ed amata 
sorella GEA, tutti di 
Abbazia, da Nevia Richter, 
Bolzano € 50,00

- GRAZIA KUCICH 
GALLINA, dal marito 
Umberto Gallina, Merano 
(BZ) € 400,00

Agosto 2020
- Lazzarini Tullio, Chiari (BS) 

€ 50,00
- Cosatto Ferruccio, Genova 

€ 50,00
- Africh Gandolfi Egle, 

Camogli (GE) € 25,00
- Candela Silvio, Nerviano 

(MI) € 25,00
- Besek Mario, Udine
 € 10,00
- Modesto Fabiola Laura, 

Udine € 25,00
- Tuchtan Bassi Doralba, 

Venezia € 25,00
- Ciampa Maria Teresa, 

Pomigliano d’Arco (NA) 
€ 25,00

- Senigagliesi Luisanna, 
Pesaro € 25,00

- Viani Furio, Genova € 50,00
- Fran Annamaria, Roma 

€ 50,00
- Spinetti Massimo, Roma 

€ 25,00
- Cortinovis Dario, Serina 

(BG) € 20,00
- De Luca Liliana, Lavagna 

(GE) € 25,00
- Filipovich Giuliana, Torino 

€ 25,00
- Sponza Gabriele, Torino 

€ 50,00
Sempre nel 8-2020
abbiamo ricevuto le 
seguenti offerte 
IN MEMORIA DI:
- GIORGIO PICCOLI, dalla 

famiglia, Genova € 30,00
- genitori MARCELLO 

SIROLA e JOLANDA 
SCHURZEL, da Annamaria 
Sirola Astengo, Genova

 € 50,00
- GENITORI, da Mirella 

Clemente, Camporosso 
(IM) € 30,00

- caro Dott. ANSELMO 
SANDRINI, recentemente 
scomparso, dall’amico 
Sergio La € 25,00

 Terza, Formia (LT)
- defunti delle famiglie 

SCALA e CAVALIERE, da 
Liliana Scala, Firenze

 € 30,00
- GENITORI, da Laura e 

Thea e Sacher, Roma
 € 30,00
- defunti delle famiglie 

ALBERI e BOLIS, da 
Luciana Alberi Bolis, S. 
Martino Siccomario (PV)

 € 30,00
- famiglie BASSI e LENAZ, 

da Ileana e Vanda Bassi, 
Pavia € 50,00

- marito GIANCARLO 
SCARDA, fiumano, da 
Anna Farri Scarda, Roma 
€ 100,00

IN MEMORIA DEI 
PROPRI CARI

- Quarantotto Albina, 
Marina di Pisa (PI) € 20,00

Settembre 2020
- Devescovi Luciano, 

Bolzano € 25,00
- Palmieri Licia, Venaria (TO) 

€ 25,00
- Rabar Flavio, Ferrara
 € 50,00
- Hervatin Virgilio, Firenze 

€ 100,00
- Collegio Nazionale 

Capitani di L.C. e di 
Macchina, Genova € 25,00

- Africh Gandolfi Egle, 
Camogli (GE) € 25,00

- Ippolito Giulio, Peschiera 
Borromeo (MI) € 20,00

- de Nigris Gianguido, 
Ferentino (FR), con la sua 
amata Fiume sempre nel 
cuore… € 30,00

- Bucich Monica, Novara 
€ 50,00

- Zago Raffaele, Padova € 
24,30

- Liubicich Arno, Roma 
 € 10,00
- Pastorcich Gualtiero, 

Trieste € 30,00
- Rizzardini Norina, Vicenza 

€ 25,00
- Superina Liliana, 

Monfalcone (GO) € 25,00
- Biffis De Nardo Teomira e 

Marina, Venezia € 20,00
- Calimani Roberto, Milano 

€ 100,00
- Pellegrini Alessandro, 

Recco (GE) € 25,00
- Rade Sergio, Corsico (MI) 

€ 25,00
- Rudan Andrea, Lecce
 € 25,00
- Manca Ida Schvarcz, 

Gaeta LT € 25,00
- Forni Venanzi Vanda, 

Romentino (NO) € 25,00
- Di Vecchi Bruna, Scandicci 

(FI) € 30,00
- Gombac Silvana, Torino 

€ 25,00
- Fiorespino Selmi Nirvana, 

Ciampino (RM) € 25,00
- Gabrielli Nevio, Trezzano 

Sul Naviglio (MI) € 20,00
- Petterin Nives, Bassano 

del Grappa (VI) € 25,00
- Kniffitz Wally, Gaeta (LT) 

€ 35,00
- Paolucci Gianfranco, 

Portogruaro (VE) € 20,00
- Landi Italo Alfredo, Desio 
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Contributi . luglio . agosto . settembre 2020

(MI) € 25,00
- Lenaz Eliana, Falconara 

Marittima (AN) € 25,00
- Codermatz Dario, Porcia 

(PN) € 30,00
- Bongiovanni Mauro, 

Cossano Belbo (CN)
 € 10,00
- Banchi Nives, Trieste
 € 10,00
- Serdoz Silvia, Roma
 € 50,00
- Lombrassa Cesare, Milano 

€ 25,00
- Maineri de Meichsenau 

Bruno, Roma € 98,45
- Laicini Paolo, Dogliani 

(CN) € 50,00
Sempre nel 9/2020 
abbiamo ricevuto le 
seguenti offerte
IN MEMORIA DI:
- LINA PASQUALI, ETTORE e 

SILVANO della GUARDIA, 
da Michele della Guardia, 
Montebelluna (TV) € 30,00

- genitori GIUSEPPE (PEPI) 
MILESSA e GIUSEPPINA 
(PINA) LENAZ ved. 
MILESSA, dalla figlia 
Ileana, Milano € 100,00

- marito MARIO e figlia 
GIULIANA, da Ennia 
Lavatori Costantini, 
Monte Porzio (PU) € 50,00

- genitori ITALICO CARISI 
ed ANITA SERDOZ, dalla 
figlia Liliana Carisi, Treviso 
€ 20,00

- BETTINA e LUCIANO 
STIGLICH, dalle figlie 
Maria Rita e Rosella, 
Torino € 50,00

- propri “VECI”, da Benito 
Oscar Rack, Terni € 15,00

- mamma AURELIA BELLEN 
e caro papà GINO, Li 
ricorda con affetto la 
figlia Aristea Superina, 
Grugliasco (TO) € 25,00

- care famiglie CANTE, 
PETTERIN e GIACCICH, da 
Nives Petterin, Bassano 
del Grappa (VI) € 25,00

IN MEMORIA DEI 
PROPRI CARI
- Lenaz Maria Grazia, 

Conegliano (TV) € 20,00
- Puhali Maria Alba, 

Cesenatico (FO) € 30,00

Va detto che i Rampi non sono originari di Mantova e sono arrivati in viale Gorizia da 
non più di due anni, quindi ben conosciuti dai vicini di casa ma poco conosciuti in città. 
Forse anche per questo lo scambio di identità ha avuto successo.
All’epoca abitavano la palazzina di viale Gorizia sei famiglie, fra queste le più vicine ai 
fuggitivi sconosciuti erano i Bellini, i Ricci e gli Scaini. Chi scrive è figlio di Francesco 
e Luisa Rampi, ma essendo nato nel 1947 racconta questi avvenimenti solo grazie a 
quanto gli hanno riportato prima fra tutti i genitori ma confermati anche dai ricordi di 
molte altre persone.
La cugina di Luisa Rampi, Valnea Curatolo, nata nel 1923 a Fiume e all’epoca ancora là 
residente, ricorda nitidamente che durante la permanenza di Luisa a Fiume tra 1943 e 
il 1944, la stessa gli aveva raccontato che nella sua casa di Mantova erano nascosti i 
Gizelt e ricorda anche perfettamente che allora non ebbe cuore di ricordare a Luisa a 
quale pericolo esponeva se stessa, la piccola figlia e il marito.
La stessa Susy Frankl, figlia di Lilli e Robert, nata poi nell’aprile del 1946 a Lovrana-
Laurana, dove i genitori finita la guerra e lasciata Mantova vanno a vivere per un 
breve periodo per poi spostarsi definitivamente a Merano per curare la Tbc di Robert, 
conferma l’accadimento grazie ai frequenti racconti ricevuti dai genitori. Ora Susy vive a 
New York. 
Della presenza dei Gizelt nascosti a Mantova sotto l’identità dei Rampi ne danno 
conferma le testimonianze di alcuni componenti delle famiglie che abitavano in viale 
Gorizia n°6 e ancora rintracciabili perché residenti a Mantova.
Adriano Bellini ricorda nitidamente la signora Lilli, che grazie al suo fisico atletico porta 
sulla canna di una bicicletta da uomo il fidanzato Robert forse già ammalato. Oppure 
ricorda le conversazioni di incoraggiamento che il padre Olinto, allora antifascista 
convinto e dichiarato, intratteneva con i Gizelt.
Della famiglia Ricci tutti e tre i figli dell’avvocato Mario, allora prigioniero in India, 
ricordano i Gizelt. Bruno, il più giovane anche lui per racconti ricevuti dalla madre, 
ma soprattutto Roberto e Ornella che anche se giovani ricordano direttamente e 
molto bene queste due persone che hanno visto abitare a lungo nell’appartamento 
dei Rampi. Ornella ricorda dettagliatamente un episodio nel quale Robert Frankl, 
medico dentista, insiste ripetutamente nei confronti della madre Maria per dissuaderla 
dall’estrazione di alcuni denti della figlia perché accavallati. La paura e lo scampato 
pericolo dell’intervento rendono molto nitido in Ornella, allora una bimba, il ricordo 
di Robert come quello di una persona gentile che abitava con Lilli al piano di sotto. 
Testimonianze più circostanziate e più dettagliate le si sarebbero potute ottenere se 
chi scrive non avesse molto colpevolmente atteso tanto tempo prima di cercare la 
documentazione dei fatti qui descritti. In questo frattempo purtroppo molti riferimenti 
e riscontri sono venuti meno perché sono scomparse le persone più direttamente 
coinvolte, Robert nel 1956, Lilli nel 1959, Luisa nel 1981 e Francesco nel 1986, ma anche 
Olinto Bellini e la moglie Ebe, Mario Ricci e la moglie Maria e Carlo Scaini e la moglie. 
Lo scopo della presente e molto sintetica pagina di ricordi e racconti è quella di lasciare 
alla città e alla comunità ebraica di Mantova una testimonianza scritta di un semplice 
ma significativo e sconosciuto episodio di quotidiano coraggio accaduto a Mantova 
fra la fine del 1943 e la prima metà del 1944. Un insieme di comportamenti di valore e 
generosità messi in atto da più persone. Primi fra gli altri da Luisa Ungar e Francesco 
Rampi ma anche e non secondari quelli di copertura e “connivenza” dei Bellini, dei 
Ricci, degli Scaini, dei Tonnel e dei Galassi che hanno permesso a Lilli e Robert di 
arrivare incolumi fino alla fine della guerra e di affacciarsi ad un futuro, che purtroppo 
per loro è stato breve, in cui le diversità di religione e/o razziale non avrebbero più 
dovuto essere ragione di discriminazioni, persecuzioni, sofferenze e terrore. 
Una preghiera: chi avesse notizie o informazioni fiumane attinenti a questo 
accadimento e alle famiglie Ungar, Gizelt o Frankl  può mettersi in contatto tramite la 
mia mail: paolo.rampi@rampi.it per integrare queste brevi righe che descrivono un  
momento semi sconosciuto di paura ma anche di grande solidarietà umana.

 
Paolo Rampi Ungar

Segue da pagina 27
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I nostri benefattori
Roma, 6 agosto 2020
Egregio direttore Rosanna Turcinovich,
Il giorno 17 luglio vi ho inviato un bonifico di 15.000 €.
In ricordo dei miei amati genitori Dante Seberich e Pierina, dei miei fratelli Timi 
e Ferruccio, di mia sorella Gigliola e di mio marito Cav. Di Gran Croce Giuseppe 
Schiavelli. Siete sempre nel mio cuore.

Con tanti auguri di buon lavoro, Wally Seberich.

Gentile Wally Seberich, ringraziamo commossi per la sua attenzione nei confronti del 
nostro lavoro ma, nello stesso tempo ricordiamo con grande affetto di aver avuto lei 
stessa e suo marito, per lungo tempo, tra i collaboratori del nostro giornale. Contributi 
che rimangono per sempre e scrivono la storia dei Fiumani Italiani nel Mondo. 
La vostra generosità è stata lunga e proficua e di questo Vi siamo immensamente grati.

Il Direttore Rosanna Turcinovich Giuricin


