
SESSANT’ ANNI DI FIUMANITÀ
di Franco Papetti

Nella primavera del 1966, un 
folto gruppo di fiumani che 
avevano lasciato Fiume dopo 

la Seconda guerra mondiale con 
l’esodo, decise di fare nascere una 
istituzione che avesse la capacità di 
proporsi come continuazione della 
città avita e potesse, oltre che tenere 
uniti i fiumani sparsi nei quattro 
angoli nel mondo, anche conservare 
la storia, la cultura e la lingua dei 
fiumani di lingua italiana. Nacque il 
“Libero Comune di Fiume in Esilio”; al 
primo Presidente Ruggero Gherbaz 

succedettero, Oscarre Fabietti, Claudio 
Schwarzenberg e successivamente 
Guido Brazzoduro.
Ricordiamo con rispetto i fondatori 
della nostra Associazione che patirono 
l’esodo e celebriamo il nostro 
sessantesimo compleanno con una 
Associazione più viva e attiva che mai: 
con oltre 1500 soci iscritti nel registro 
nazionale del terzo settore (RUNTS) 
è la più numerosa tra le Associazioni 
giuliano dalmate. Siamo riusciti nel 
tempo a coinvolgere sia discendenti 
dei fiumani andati avanti sia a 

coinvolgere nuovi sostenitori della 
nostra sfortunata storia.
In sessant'anni sono state realizzate 
tante attività e sarebbe estremamente 
complicato elencarle tutte ma voglio, 
tuttavia, ricordare alcuni eventi 
particolari ed importanti come quello 
di iniziare insieme alla Società di 
Studi fiumani il dialogo con le terre 
di origine. Nel 1991 ci fu il primo 
ritorno a Fiume in occasione delle 
festività in onore di San Vito (15 
giugno 1991) con una celebrazione 
solenne nella chiesa di San Vito con 
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una messa in italiano dove Oscarre 
Fabietti, Presidente, poté rivolgersi 
ai fiumani esuli presenti ed ai 
fiumani rimasti con un discorso di 
riconciliazione, che riscosse unanimi 
consensi e commozione. Ogni anno 
è stato organizzato un raduno con 
lo scopo di fare incontrare i fiumani 
sparsi nel mondo e consolidare i 
rapporti di amicizia e di continuità 
della fiumanità. Memorabile è stato il 
primo raduno mondiale organizzato a 
Fiume dal titolo “Sempre fiumani” nel 
2013 che ha visto per la prima volta 
la collaborazione con la Comunità 
italiana di Fiume e si è chiuso con 
spettacoli di gruppi operanti in 
seno alla società artistico-culturale 
“Fratellanza” e del Dramma Italiano. 
Recentemente abbiamo integrato 
al nome associativo dei fondatori 
“Libero comune di Fiume in esilio” 
ormai diventato anacronistico con i 
tempi con quello di “Associazione dei 
fiumani italiani nel mondo” più ampio 
e inclusivo e inoltre siamo ritornati 
alla bandiera leopoldina del 1657 con 
l’aquila bicipite, elemento storico che 
riunisce in un unico afflato la nostra 
Associazione, la Società di Studi 
Fiumani e la municipalità attuale di 
Fiume.
 
STRATEGIA 
DELL’ASSOCIAZIONE 
Nel 2026 continueremo la strategia 
che portiamo avanti da qualche 
anno che ha come obiettivo il ritorno 
culturale ed intellettuale a Fiume, 
unico ritorno possibile a parte quello 
turistico e quello che facciamo ogni 
anno per onorare i nostri morti, che 
ci porterà alla valorizzazione della 
nostra fiumanità. Ciò è possibile solo 
continuando a costruire un rapporto 
sempre più stretto con la nostra città 
volto alla riunificazione di questo 
piccolo popolo insieme alla Comunità 
italiana di Fiume, con il Dipartimento 
di italianistica dell’Università di Fiume 
e con le scuole di ogni ordine e 
grado. Tutto questo con l’obiettivo 
di rafforzare il nostro senso di 
appartenenza, oltre l’orgoglio di 
essere figli o discendenti di fiumani 
italiani che da sempre hanno vissuto 
in questa splendità città sul Quarnero 
e che hanno partecipato al suo 
sviluppo culturale ed economico.

PRINCIPALI ATTIVITÀ 
DEL 2026
Continueremo a sviluppare e 
progettare insieme alla Comunità 
degli Italiani collaborazioni ed 
attività al fine di una continua tutela 
e protezione sia della nostra lingua 
sia dei monumenti della città che 
sostengono il legame di popolo 
unico che, nonostante la cesura 
storica e la successiva diaspora, si 
sente finalmente riunito e solidale 
nella battaglia per continuare a 
tramandare la cultura ed i principi che 
ci uniscono.
Continuiamo ad implementare le 
attività con le scuole italiane di Fiume 
che tanto successo hanno riscosso 
attraverso le iniziative denominate 
“Critico in erba” rivolto alle scuole 
primarie e “Liberiamo la fantasia” per 
le scuole superiori. La premiazione 
solenne degli studenti vincitori e 
partecipanti ai due concorsi avverrà 
anche quest’anno in concomitanza 
con il raduno di San Vito.
Abbiamo, inoltre, aderito con 
entusiasmo al festival delle 
canzonette che tanto riscontro ha 
avuto nelle passate edizioni. 
Con l’Università di Fiume, 
dipartimento di italianistica, al fine di 
migliorare la partecipazione giovanile 
alla fiumanità abbiamo pianificato 
borse di Studio e premiazioni per gli 
studenti più capaci e attivi
Quest’anno ricorre il trentennale 
della morte di Marisa Madieri (Fiume, 
8 maggio 1938 – Trieste, 9 agosto 
1996) la scrittrice che meglio ha 
rappresentato il dramma dell’esodo 
dei fiumani e della continua ricerca 
delle sue radici e della sua identità 
fiumana. Per Ognissanti dedicheremo 
a lei una giornata di studio oltre 
alla pubblicazione di un libro nella 
versione italiana e croata che 
riassume le sue principali opere.
All’interno del giornale troverete in 
dettaglio la pianificazione operativa

RAPPORTI CON ALTRE 
ASSOCIAZIONI DI ESULI
In considerazione della continua 
diminuzione per cause naturali degli 
esuli di prima generazione rientra 
nei nostri obiettivi di prevedere e 
proporre attività ed iniziative insieme 

alle altre associazioni giuliane. 
Come abbiamo detto più volte 
dobbiamo assolutamente superare 
il principio del solo campanile per 
aggiungere attività comuni per non 
condannarci alla irrilevanza e alla 
marginalità.

FIUME CITTÀ NUVOLA
Gino Brazzoduro aveva definito 
Fiume, con una felice intuizione, 
come una città nuvola, ovvero 
una città inesistente per chi era 
partito, vale a dire svuotata dalla 
maggior parte dei suoi fiumani di 
lingua italiana, una città impalpabile 
eppure viva nella fantasia, nel 
ricorso pur essendo cambiata sia 
etnicamente che culturalmente. 
La città inesistente si presenta, 
paradossalmente, ogni volta che 
abbiamo a che fare con la burocrazia, 
con la pubblica amministrazione 
italiana. Mi preme mettervi a parte 
del mio caso personale: nei miei 
documenti, Fiume come luogo 
di nascita è stata collocata in 
Jugoslavia, Serbia Montenegro, solo 
Serbia e recentemente, con mia 
somma sorpresa, ho visto scritto sui 
documenti: “Dipendenze norvegesi 
dell’Antartide”. Il che mi porta a 
pensare che ci potrebbe essere 
un’ulteriore evoluzione, la prossima 
volta scriveranno che sono nato su 
Marte o forse su un altro pianeta del 
sistema solare (Sic). 
La burocrazia continua a torturarci 
e vale sia per coloro che sono 
nati prima del 10 febbraio 1947 
pur esistendo leggi in proposito 
(legge n. 54 del 15 febbraio 1989) 
sia per coloro che sono nati sotto 
la Jugoslavia sbizzarrendosi nelle 
varianti più assurde; dopo ottanta 
anni, questa mancanza di rispetto 
e sensibilità nei nostri confronti ci 
colpisce e ci offende nel profondo.

PONTE DI FERRO
Un altro dei simboli della Fiume 
storica sta per sparire: parliamo del 
ponte di ferro costruito nel 1908 
dalle ferrovie ungheresi che si trova 
nei pressi della foce della Fiumara 
e della Canottiera, così i vecchi 
fiumani chiamavano il club remiero. 
Il ponte, dopo il trattato di Rapallo 
e la successiva annessione di Fiume 
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all’Italia, costituiva il confine con il 
Regno dei serbi, croati, sloveni, poi 
Jugoslavia.
Il ponte, oggi estremamente 
malandato, non viene utilizzato 
da anni al traffico ferroviario né 
automobilistico e avrebbe bisogno 
di urgenti operazioni di risanamento. 
Ricordiamo che il ponte vicino a 
quello utilizzato come sfondo per 
alcune scene del film di Igor Bezinović 
“Fiume o Morte” che ha vinto il 
premio come miglior documentario 
europeo agli European Film Awards 
2026, tenutisi il 17 gennaio a Berlino.
Molti fiumani si sono rivolti alle 
autorità municipali, all’autorità 
portuale e alle Ferrovie croate 
affinchè la struttura non sia distrutta 
ma risanata e mantenuta in quanto 
un bene di alto valore storico ed 
identitario della città. Noi come 
AFIM speriamo, naturalmente, che la 
ristrutturazione in atto nel delta non 
faccia la prima vittima, sarebbe una 
grossa perdita non solo per noi esuli 
ma per la stessa città.

SCIAGURA MINERARIA  
DI ALBONA  
DEL 28 FEBBRAIO 1940
Dopo 86 anni l’Italia si ricorda della 
più disastrosa tragedia mineraria 
della sua storia; avvenuta il 28 
febbraio 1940, causò la morte di 185 
minatori, rendendola uno dei più 
gravi incidenti sul lavoro della storia 
italiana. Morirono 185 minatori per 
la quasi totalità istriani. La causa 
fondamentale fu lo sfruttamento 
scriteriato della miniera da parte del 
regime fascista, affamato di risorse, 
che trascurò completamente le 
norme di sicurezza. Completamente 
occultata dal regime fascista fu poi 
dimenticata dalla Repubblica italiana 
in quanto l’Istria era diventata parte 
della Jugoslavia.
Il Presidente Sergio Mattarella con la 
controfirma della Ministro del lavoro 
Marina Elvira Calderone ha conferito 
la Stella al merito alla memoria ai 
minatori morti per ricordare, anche 
se con 86 anni di ritardo, questa 
immane tragedia. Il 28 febbraio una 
importante manifestazione verrà 
organizzata ad Albona sia per la 
consegna delle Stelle alla memoria 
sia per togliere dall’oblio, finalmente, 
questa catastrofe ed onorare i 
minatori istriani morti.

GIORNO DEL RICORDO
Il 30 gennaio presso la Presidenza 
del Consiglio dei Ministri il 
Sottosegretario di Stato dott. Aldo 
Mantovano ha convocato la riunione 
del Comitato di coordinamento per le 
celebrazioni del “Giorno del Ricordo” 
che ha visto la presenza dei principali 
Ministeri coinvolti e le Associazioni 
dell’Esodo.
La Presidenza del Consiglio il 10 
febbraio illuminerà Palazzo Chigi con 
la bandiera tricolore, verrà intitolata a 
Norma Cossetto la Biblioteca Chigiana, 
e ha dato disposizioni affinché tutti gli 
edifici pubblici mostrino la bandiera 
a mezz’asta. Anche quest’anno le 
iniziative realizzate dalle Associazioni 
degli esuli sono numerosissime 
e distribuite su tutto il territorio 
nazionale dimostrando ancora una 
volta la vitalità e partecipazione 
dell’associazionismo giuliano-dalmata.
Il Ministero per lo Sport e i Giovani 
ha confermato la realizzazione del 
treno del Ricordo dedicato alle foibe 
e all’esodo e partito, pure quest’anno, 
il 10 febbraio dalla stazione di Trieste 
considerata la capitale dell’esodo. 
Il treno composto di 5 vagoni ha 
toccato 10 città italiane rimanendo 
fermo in ogni stazione per due giorni:
1.	 Trieste (10-11 febbraio)
2.	 Pordenone (12-13 febbraio)
3.	 Bologna (14-15 febbraio)
4.	 Pescara (16-17 febbraio)
5.	 L’Aquila (18 febbraio)
6.	 Roma-Ostiense (19-20 febbraio)
7.	 Latina (21 febbraio)
8.	 Salerno (22 febbraio)
9.	 Reggio Calabria (24-25 febbraio)
10.	Palermo (26-27 febbraio)
11.	 Siracusa (28 febbraio-1° marzo)
Nel corso della riunione gli esuli 
hanno ringraziato il Governo per le 
attività programmate e hanno voluto 
ricordare che ancora debbono essere 
risolti alcuni problemi come:
1.	Risarcimento equo e definitivo dei 

beni abbandonati che sono stati 
utilizzati per il pagamento da parte 
dell’Italia alla Jugoslavia dei danni 
di guerra.

2.	Applicazione legge 15 febbraio 
1989 n.54 nelle anagrafiche delle 
banche dati degli enti pubblici e 
risoluzione definitiva per gli esuli 
nati nelle terre cedute dopo il 15 
settembre1947 la indicazione del 
luogo di nascita che ora viene 
indicato come Jugoslavia, Serbia-

Montenero, Serbia e altre varianti 
ancora più fantasiose.

3.	Pagamento dei progetti approvati 
e realizzati dalle Associazioni nel 
2025 che ancora risulta in itinere 
burocratico.

Un resoconto sul “Giorno del 
Ricordo” lo troverete in maniera 
esaustiva all’interno del giornale.
CAMPAGNA ISCRIZIONI E 
ABBONAMENTI
Il 2025 ci ha portano un notevole 
successo di versamenti di sostegno 
per “La voce di Fiume” e la nostra 
Associazione. Questo dimostra 
che il nostro giornale e le nostre 
attività stanno ottenendo il vostro 
gradimento ed avete premiato i nostri 
sforzi. Il vostro aiuto è fondamentale 
per efficientare le attività che 
abbiamo programmato e il giornale 
rappresenta il veicolo più importante 
di collegamento tra i fiumani e i 
discendenti dei fiumani sparsi nel 
mondo. Abbiamo anche un ottimo 
sito (www.fiumemondo.com) volto a 
far conoscere Fiume e la fiumanità che 
potrete utilizzare sia per sottoscrivere, 
con carta di credito, la vostra iscrizione 
sia per utilizzare la nostra anagrafica 
che possiede più di 20.000 nomi di 
esuli fiumani. Grazie fiumani sono 
sicuro che anche nel corrente anno ci 
darete un valido aiuto.
5 PER MILLE
Tra poco arriverà il momento della 
denuncia dei redditi del 2025. 
Il numero di coloro che hanno 
destinato il loro 5 per mille alla 
nostra associazione è aumentato 
considerevolmente. Siamo sicuri che 
anche quest’ anno vorrete destinare 
a AFIM-LCFE il vostro 5 per mille. 
Vi ricordo che versare il 5 per mille 
alla nostra Associazione non vi costa 
nulla ma può darci un valido aiuto 
alle nostre attività e permetterci di 
guardare avanti con più ottimismo.     
Grazie in anticipo a chi vorrà farlo. 
E’ sufficiente digitare il codice fiscale 
nell’apposita casella del modello 730 
Cod. Fiscale 80015540281
AUGURI
Questo è il primo numero del 2026 
e quindi voglio farvi, anzi farci, gli 
auguri per l’anno appena cominciato: 
“andemo avanti fioi e speremo de 
gaver per prima cossa tanta salute, 
poi felicità e anca bori che no xe mal !
W Fiume e fiumani ovunque siano.

GENNAIO.FEBBRAIO 2026   |   LA VOCE DI FIUME    |   3



Esuli due volte e Autodafé di un esule
In via Parenzo si parla di…domani

In questo numero del giornale 
troverete vari resoconti delle 
nostre presentazioni a Padova, 

Roma, Torino ed altrove che si sono 
susseguite da novembre a metà 
febbraio. Non si tratta di incontri con 
un’unica impronta ma l’evoluzione 
di contatti che vogliono promuovere 
l’opera fatta dall’AFIM, di volta 
in volta legati alle ricorrenze o 
rispondenti alla volontà di discutere 
su identità, appartenenza, fiumanità 
dal passato ad oggi attraverso libri e 
autori. Certo il futuro dietro l’angolo 
ha bisogno di solide basi, ecco perché 
si cerca di coinvolgere le diverse 
generazioni per lasciare un segno, 
per poter sperare in una continuità 
nell’associazionismo che oggi può 
forse sembrare lontano ma proprio 
per questo va pensato e costruito.
A Torino, al Circolo degli istriani-
fiumani-dalmati Franco Papetti, Diego 
Zandel e Rosanna Turcinovich hanno 
parlato di esperienze personali di 
maturazione nel mondo famigliare 
ma anche di comunità sparse, come 
quella degli esuli andati Oltreoceano 
che oggi inviano messaggi importanti 
di consapevolezza, coraggio, sfida. 
Così, mentre Diego spiega l’Autodafé 
di un esule – che è anche il titolo 
del suo libro – dal Canada giungono 
notizie su una casa editrice di recente 
fondazione, Arpa d’Or, che fa capo 
al Club giuliano-dalmato e pubblica 

libri di nostri autori andati esuli in 
Canada con le loro famiglie o nati in 
quelle terre lontane ma anche libri 
già pubblicati in Italia e tradotti in 
Canada, vedi l’esempio di “Esuli due 
volte” tradotto dal prof. lussignano 
dell’Università di Toronto, Konrad 
Eisenbichler e che verrà presentato il 7 
aprile a Toronto.
Gli autori hanno raccontato le loro 
esperienze, hanno risposto alle 
domande dei presenti riguardanti 
soprattutto l’identità e il rapporto 
con i giovani. C’è ancora spazio 
per il mondo giuliano-dalmato? 
Ce l’avevano chiesto dieci, venti, 
trent’anni fa, il tempo muta gli 
equilibri ma c’è sempre qualcuno che 
dall’ultima fila, in fondo, alza la mano 

per ribadire di essere discendente 
di esuli e pronto a riproporre le 
dinamiche associative. La nostra realtà 
è fatta, per fortuna, di piccoli miracoli, 
le cose spesso succedono e quando 
per fortuna sono frutto dell’evoluzione, 
quasi non ce ne rendiamo conto. 
“Esuli due volte” e “Autodafé di un 
esule” sono stati solo lo spunto di un 
dibattito che non ha lasciato l’amaro 
in bocca ma la consapevolezza che 
forse è l’ora di osare. Il Giorno del 
Ricordo sarebbe arrivato solo qualche 
giorno dopo e sentivamo tutta la 
responsabilità di rendere omaggio alla 
nostra storia si esuli, rimasti, popolo di 
quell’Adriatico orientale che ci ha resi 
ciò che siamo, duri, testardi, caparbi 
ma con un grande cuore. (rtg)
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IL NOSTRO LABARO A MILANO
Il labaro della nostra Associazione – ci 
scrive Alberto Gerosa (a destra nella foto) 
- ha spiccato durante le commemorazioni 
organizzate dal Comune di Milano in 
occasione del 10 febbraio: dapprima in 
piazza della Repubblica, dove alle 9:30 
sono state deposte le corone davanti al 
monumento in ricordo dei martiri delle 
foibe, alla presenza del sindaco Giuseppe 
Sala. Le celebrazioni sono proseguite alle 
11 presso la Sala Alessi di Palazzo Marino, 
dove un incontro con le associazioni 
degli esuli istriani, fiumani e dalmati ha 
avvicinato gli studenti delle scuole alla 
tematica ancora troppo poco conosciuta 
dell'esodo delle nostre genti.



Roma: alla Camera dei Deputati
Una cerimonia che commuove

Si è tenuta nell’Aula di 
Montecitorio, la cerimonia 
celebrativa del Giorno del 

Ricordo, applaudita la partecipazione 
del Presidente della Repubblica, 
Sergio Mattarella e del Presidente 
del Consiglio, Giorgia Meloni. Tanti 
i rappresentanti degli esuli che 
hanno voluto assistere all’evento, 
applausi commossi per gli interventi 
di spessore e per le parole di 
speranza pronunciate a più riprese. 
E il pensiero va al mai dimenticato 
Lucio Toth che in queste occasioni 
riusciva sempre a tracciare un solco 
ad indicare una via, la sua presenza è 
palpabile.
In apertura gli indirizzi di saluto del 

Presidente della Camera dei deputati, 
Lorenzo Fontana e del Presidente 
del Senato, Ignazio La Russa, quindi 
gli interventi delle associazioni 
degli esuli: Toni Concina, Presidente 
onorario dell’Associazione Dalmati 
Italiani, Gianni Oliva, storico, ed 
Abdon Pamich, campione olimpico 
italiano, uno dei Tedofori delle 
Olimpiadi invernali.
Toni Concina, veramente ispirato, con 
particolare scioltezza si è raccontato, 
figlio della città di Zara rasa al suolo 
nel 1943, la Dresda dell’Adriatico 
da dove iniziò la ‘profuganza’ di 
tanta gente che aveva perso tutto. 
“Siamo andati esuli, smistati in luoghi 
tremendi, ammassati in vecchie 
caserme, ma abbiamo risalito la china 
con dignità, andando nel mondo con 
i nostri uomini illustri, un esempio 
per tutti, il nostro Ottavio Missoni. Ed 
ora un dalmata di terza generazione, 
Marco Balich, si è rivelato uomo di 
punta della cerimonia d’apertura 
delle Olimpiadi invernali”. Ora che 
i tempi sono cambiati, si riprende 
ancora una volta il cammino. Solo 
qualche settimana fa è stata rifondata 
la Comunità degli Italiani di Zara, 

la speranza di una crescita è “ben 
riposta in persone di grandi capacità”. 
E parlando del colpevole “lungo 
silenzio” sull’esodo l’ha definito “il 
vero nemico della memoria delle 
foibe” insieme al negazionismo che 
continua a riemergere nel dibattito 
pubblico ed impegna una certa parte 
di storici.
Concina ha poi ricondotto il discorso 
alla dimensione storica della tragedia. 
“Il delitto più spregevole è stato 
avere costretto 350mila persone ad 
abbandonare le loro case”. 
Gianni Oliva ha ricordato che sua 
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Alla Reggia di Venaria
omaggio di Bellucci attraverso 

 la musica che parla anche di noi

La musica che ci racconta. 
Straordinario appuntamento 
alla Reggia di Venaria in 

occasione del Giorno del Ricordo 
2026 con il pianista Giovanni Bellucci. 
L’interprete di fama internazionale, 
ha regalato al pubblico un concerto 
emblematico nel quale si riconosce 
anche il mondo giuliano-dalmato 
scomposto dalla storia ma ancora 
palpitante. Un’esecuzione virtuosistica 
ma anche una proposta filologica 
di rara bellezza, ha incantato il 
pubblico. Fiume – come ha ricordato 
Franco Papetti, presidente AFIM – 
ha voluto rendere omaggio a due 
nomi eccellenti nell’anniversario 
dalla loro scomparsa: Sergio Sablich, 
musicologo che con la sua sensibilità 
e grande competenza aveva saputo 
toccare le corde del giovane 
pianista Bellucci con il quale s’era 
creata stima e condivisione. Sablich, 
scomparso nel 2005, operò a lungo 
in Piemonte negli anni Novanta dove 
fu direttore artistico dell’Orchestra 
Sinfonica Nazionale della Rai di 
Torino. Preparato, intransigente e 
rigoroso sapeva riconoscere il talento 
e tributargli il giusto merito senza 
scendere a compromessi. Al concerto 
era presente la sorella Marina che vive 
a Firenze dove la famiglia fiumana 
s’era trasferita da Bolzano, prima 
tappa del loro esodo da Fiume. 
La seconda dedica è stata quella 
a Paolo Santarcangeli, che a 
Torino aveva fondato nel 1965 la 

Cattedra di magiaristica. Scrittore 
e poeta ma anche fine ricercatore 
e divulgatore della letteratura 
ungherese, scomparso nel 1995. Il suo 
emblematico carteggio con un altro 
poeta fiumano come Gino Brazzoduro 
è stato recentemente prodotto in 
cofanetto bilingue dall’AFIM con il 
titolo “Fiume città nuvola, polvere 
dei nostri pensieri” nell’ambito del 
progetto di ritorno culturale degli 
esuli. Un omaggio all’identità, al 
concetto di appartenenza di chi è 
stato costretto all’esilio. Erano presenti 
in sala Diana della Reggia di Venaria 
la figlia Anna Lea ed i docenti che 
oggi continuano la sua preziosa opera 
sempre all’Università di Torino dove 
hanno rifondato il Dipartimento tanto 
caro al nostro autore.
Due fiumani esemplari, rappresentanti 
di quella cultura d’incontro e di scambi 
che bene definisce la città di Fiume 
e che il pianista Giovanni Bellucci, 
con un programma intelligente ha 
saputo sottolineare attraverso una 
scelta di repertorio che ben si sposava 
con la consapevolezza degli autori 
fiumani di appartenere a quel mondo 
mitteleuropeo sinonimo di ricchezza 
nella diversità.
Ecco che il riferimento all’Ungheria 
si palesa con Liszt delle cui opere 
per pianoforte Bellucci è uno dei 
massimi esecutori. L’impervia 

madre e Norma Cossetto avevano 
la medesima età, una al nord-ovest 
l’altra al nord-est e le loro vite 
sono state così diverse, così tragica 
quella della ragazza istriana e di 
tutte le ragazze che hanno subìto la 
medesima violenza.
Anche Abdon Pamich, ragazzino, 
ha lasciato Fiume per l’Italia, stretto 
al fratello Giovanni, in attesa che il 
loro padre li chiamasse a sè dopo 
aver trovato un lavoro. Parca la sua 
testimonianza che rivela un’indole 
schiva.
Nel corso dell’evento è stato 
proiettato un estratto del 
documentario “Il Marciatore” (poi 
trasmesso in serata su Rai1), tratto 
dal libro autobiografico di Pamich 
ed è stato poi letto un passaggio 
del libro “Francesco Bonifacio. Vita 
e martirio di un uomo di Dio”, di 
Mario Ravalico, da parte di Silvia 
Siravo, attrice del Teatro Stabile del 
Friuli Venezia Giulia, diretto da Paolo 
Valerio. L’FVG era presente anche 
con i musicisti del Conservatorio 
“Giuseppe Tartini” di Trieste che 
hanno eseguito l’inno italiano in 
apertura e l’inno europeo in chiusura. 
Hanno poi eseguito la sinfonia di 
Vivaldi “Al Santo Sepolcro”, trasmessa 
in diretta su Rai1, a cura di Rai 
Parlamento, sulla webtv e sul canale 
satellitare della Camera. A seguire 
il contributo del Vicepresidente del 
Consiglio dei Ministri, Antonio Tajani. 
In programma inoltre la premiazione 
delle scuole vincitrici del Concorso 
nazionale “Il Giorno del Ricordo”, 
indetto dal Ministero dell’Istruzione, 
da parte del Presidente della Camera, 
del Presidente del Senato e del 
Ministro dell’Istruzione e del merito, 
Giuseppe Valditara. Ha condotto 
la cerimonia la giornalista Maria 
Antonietta Spadorcia. Sempre nella 
giornata del 10 febbraio, le bandiere 
di Montecitorio sono state posizionate 
a mezz’asta. In serata, la proiezione del 
Tricolore sulla facciata del palazzo e in 
altri luoghi della città.
Alla cerimonia anche una folta 
rappresentanza di Fiumani, sia 
dell’AFIM che della Comunità degli 
Italiani per sottolineare un rapporto 
consolidato e che sta crescendo. 
“Vogliamo agire anche noi come 
i Fiumani” ha detto Concina 
riferendosi al ritorno culturale che 
ha avviato una definitiva e convinta 
ricomposizione. (rtg) 
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trama virtuosistica diventa nella 
sua interpretazione un momento di 
sfida e cesello attraverso la capacità 
dell’interprete di proporre sempre 
nuovi spunti narrativi.
La scelta di eseguire Bach trascritto 
da Busoni rivela il rapporto con 
Trieste, dove Busoni aveva trascorso 
gran parte della sua infanzia in casa 
dei nonni materni dai quali aveva 
appreso la lingua tedesca e la cultura 
austriaca. Riproporlo oggi significa 
svelare un amore profondo per la 
ricerca rivalutando sperimentazione e 
modernità. 
Un’emozione senza tempo emerge 
con l’ascolto della Sonata “Al chiaro 
di luna” di Beethoven, restituita alla 
sua dimensione testuale originaria, 
lasciando il segno tanto negli esperti 
che vi leggono introspezione poetica 
che nei profani che colgono il potere 
evocativo della celebre composizione.
Un brano che ha colpito i critici anche 
al recente concerto svoltosi a Ostia 
Antica dove questa interpretazione 
era attesa proprio perché introduce 
al lavoro monumentale che Giovanni 
Bellucci ha pubblicato in cofanetto 
dopo anni di lavoro per la Brilliant 
Classics. Ecco cosa ha scritto in 
quell’occasione il critico Teo Orlando: 
“Naturalmente il pubblico aspettava 
con ansia il pezzo più celebre della 
serata, ossia la Sonata op. 27 n. 2 di 
Ludwig van Beethoven, la celeberrima 
Mondschein (Al chiaro di luna). Tutti 
sapevano della ciclopica impresa 
discografica di Bellucci, che ha 
inciso di recente tutte le 32 Sonate 
e le 9 Sinfonie beethoveniane (nella 
trascrizione di Liszt). E qui non si è 
smentito, accostandosi a Beethoven 
senza sdolcinamenti pseudoromantici 
e senza toni da pastello o da 
acquerello. L’Adagio sostenuto 
iniziale non è stato la solita melodia 
sognante: aveva quasi l’andamento 
di una marcia funebre spettrale, 
lenta, inesorabile, dove ogni terzina 
ribattuta pesava come un passo nel 
vuoto. Un’interpretazione che ha 
spogliato il brano dalle incrostazioni 
della tradizione per restituirgli la sua 
natura di “Fantasia” (infatti l’altro 
titolo della sonata è “Quasi una 
fantasia”). Il contrasto con il Presto 
agitato finale è stato violento, quasi 
brutale. Bellucci ha scatenato sugli 
arpeggi ascendenti con una maestria 
tecnica impressionante, trasformando 
il finale in una tempesta emotiva che 

prefigurava già il Romanticismo più 
autentico. Forse l’ultimo tempo era 
dedicato a una donna da Beethoven 
vanamente amata, ma la circostanza è 
per noi oggi pura esteriorità”. 
Come non dargli ragione di fronte 
ad una constatazione condivisa dal 
pubblico presente a Venaria Reale, 
che non ha lesinato commenti 
oltremodo positivi. A Beethoven è 
seguito Schumann che apre molteplici 
significati, non ultima la fuga da sé 
stesso, un esilio interiore pieno di 
richiami ad una stagione di sofferenze 
del popolo istriano-fiumano-dalmato 
che oggi viene riconosciuta a livello 
nazionale ed internazionale proprio 
col Giorno del Ricordo.
Anche i nostri Fiumani Brazzoduro-
Santarcangeli amavano disquisire 
di musica e autori lanciandosi in 
lunghe riflessioni sul modo in cui i 
musicisti abbiano saputo anticipare 
tensioni e ripensamenti, mettere 
a confronto le culture, esprimere i 
dilemmi personali e sociali: “Ma poi 
c’è anche la consapevolezza, se vuoi 
intellettuale, dell’importanza di quella 
componente slava per la civiltà e 
la cultura europea – leggiamo nel 
carteggio dei due autori fiumani - 
un indispensabile apporto di quella 
Seele alla supremazia del Geist 
austrotedesco. Anima – Ordine; 
Sensibilità – Geometria; Pulsione – 
Struttura, ecc. Prendiamo il caso più 
evidente della musica: al termine 
del Geist c’è il silenzio di Webern; 
ma ascolta il boemo Mahler, il 
fiammeggiante Janacek e i simbolisti e 
futuristi russi (Blok-Esenin-Cvetaeva…). 
E Chopin? Questa folle meteora senza 
antecedenti né successori, irripetibile 
e ‘inspiegabile’ intromissione nelle 
dinastie della musica tedesca…”
E proprio di Chopin, Bellucci ha 
scelto di interpretare “Souvenir de 
Paganini”, un momento di puro 
godimento in cui il virtuoso gioca con 
una materia delicata e coinvolgente 
come la reminiscenza del Carnevale 
di Venezia. Il pubblico ormai poteva 
seguire solo le sue mani volare sulla 
tastiera, il suo sforzo interpretativo 
che annunciava il pezzo successivo, 
ancora F. Liszt, con la Rapsodia 
Ungherese N. 12. Praticamente ha 
fatto vibrare corde già collaudate di 
un pubblico che riconosce melodie 
arcaiche e timbri strumentali del 
mondo a cui appartiene. Non è 
forse vero che Fiume è stata a lungo 

Corpus Separatum della Corona 
Ungherese? Ecco che la storia si salda 
con la cultura, anche e soprattutto 
quella musicale che ferma il tempo, lo 
restituisce puro, mondato dagli inutili 
orpelli per diventare ricordo eccelso.
Di G. Mahler/O. Singer, ha eseguito, 
dopo una breve pausa l’Adagietto 
dalla V Sinfonia nel quale s’insinua il 
ricordo delle scene del film “Morte a 
Venezia” del grande Visconti tratto 
dalla novella di Mann. Suoni cristallini, 
riferimenti a strumenti di un’orchestra 
immaginaria che cede variegati suoni 
al pianoforte. Pura magia ma anche 
la consapevolezza del fatto che il suo 
pensiero, ‘’il mio tempo verrà”, sia 
indicativo di ciò che è stata l’esistenza 
per i nostri autori nella difficile 
posizione “di non essere compresi” 
nella giusta misura, da vivi. 
Venti minuti di prova virtuosistica e di 
grande energia sono stati donati con 
S. Rachmaninov, Sonata N. 2, Op. 36 
(Versione 1931). Un fiume in piena, 
la forza di una cascata nell’Allegro 
Agitato - Lento - Allegro Molto. E 
a chetare il grande slancio facendo 
vibrare altre corde condivise
J. Strauss Ii/E. Dohnányi, “Schatz-
Walzer” (Dall’operetta “Lo Zingaro 
Barone”). L’Austria è qui, come lo è 
stata nelle terre dell’Adriatico orientale 
fino alla Prima guerra mondiale, gli 
omaggi all’Imperatore, i balli nelle 
platee dei teatri, le serate all’opera, i 
pomeriggi ai concerti, tutto riemerge 
su un prato di risorgiva che bagna 
l’erba, i fiori, si adagia e, subito dopo, 
zampilla.
Un concerto che ci assomiglia, figli di 
una terra di percorsi difficili, a volte 
tragici. Nel Giorno del Ricordo tutto 
ciò assume un significato pregnante, 
come ricordato a Venaria Reale dai 
rappresentanti istituzionali di Comune 
e Regione che hanno accolto la 
proposta dell’AFIM di onorare in 
questo luogo la ricorrenza del 10 
Febbraio diventata legge nel 2004. 
Ci si è accorti che la musica supera le 
parole, definisce il dolore ma spalanca 
anche la speranza. L’emozione si rivela 
catartica nella ricerca di risposte e 
anche, magari, di consolazione per 
un torto che la storia ha commesso 
costringendo centinaia di migliaia di 
persone all’abbandono della propria 
terra e che ha come unica soluzione 
la dignità di un Ricordo pacato e 
convinto, demandato in questo caso, 
alla vera Arte, alla musica.  (rtg)
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“La nostra nuvola” a novembre
all’Università di Torino
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“Ciao Johnny, ci si rivede”… 
siamo all’Università di 
Torino e lui e Johnny 

Bertolio. Ci eravamo salutati a 
Fiume solo qualche settimana 
prima dopo il convegno dedicato 
al Carteggio tra Gino Brazzoduro e 
Paolo Santarcangeli, lo ritroviamo per 
omaggiare lo stesso Santarcangeli 
a trent’anni dalla scomparsa in seno 
a quel dipartimento di magiaristica 
che l’autore fiumano aveva fondato 
a Torino e che ora ci unisce, noi 
dell’Associazione Fiumani nel Mondo 
e i relatori provenienti da vari Paesi 
europei che studiano le sue opere.
“La giornata di studi del 26 novembre 
all’Università di Torino – spiega 
Johnny ai nostri lettori - ha ripercorso 
l’opera di Paolo Santarcangeli, 
studioso, poeta, accademico, 
traduttore, fondatore e primo titolare 
della Cattedra torinese di Lingua 
e Letteratura ungherese, a 30 anni 
dalla scomparsa (22 novembre 
1995). A partire dalla sua figura, 
sono state approfondite le opere 
dell'autore (saggistica, memorialistica, 
poesia) e quelle di importanti 
scrittori e scrittrici ungheresi dell’età 
contemporanea: Magda Szabó 
(Premio Kossuth 1978), Imre Kertész 
(Premio Nobel 2002) e László 
Krasznahorkai (Premio Nobel 2025), 
con il coinvolgimento di studiosi 
e studiose di diverse generazioni 
e provenienze. L’approccio 
interdisciplinare della giornata ha 
offerto una panoramica letteraria, 
geostorica, linguistica, traduttologica 
sull’identità e lo statuto 
dell’intellettuale a cavallo tra epoche, 
guerre, mondi, confermando il ruolo 
centrale di Fiume quale crocevia e 
centro propulsore di culture plurali”.
Fiume è al centro dei ragionamenti, 
chi arriva dall’Ungheria conosce 
molto bene i legami con questa 
città-porto e intravvede tante 

possibilità di avviare nuove iniziative 
in campo universitario ma anche nella 
comunicazione e nella divulgazione 
di tutto ciò che oggi lega il mondo 
ungherese a quello fiumano, ci 
mettiamo a disposizione per creare 
sempre nuovi contatti. 
“L’iniziativa – spiega ancora Bertolio 
- ha visto il patrocinio dell’Università 
di Torino, del Centro interuniversitario 
di Studi Ungheresi e sull’Europa 
Centro-Orientale, dell’Associazione 
Fiumani Italiani nel Mondo, che 
ha recentemente promosso la 
pubblicazione del carteggio tra Paolo 
Santarcangeli e Gino Brazzoduro, 
e dell’Associazione Nazionale 
Venezia Giulia e Dalmazia-Comitato 
provinciale di Torino, tutte presenti 
con i propri rappresentanti, da Stefano 
Bottoni a Franco Papetti ad Antonio 
Vatta, che ha ospitato la sera prima la 
presentazione dello stesso libro nella 
sede del Circolo di istriani, fiumani e 
dalmati”.
Ci sono anche Andor Brakus, Walter 
Cnapich, Nello Belci, Vieri Cvetnich 
Margarit, Erika Quarantotto; ritroviamo 
lo storico Enrico Miletto spesso ospite 
dei convegni in Istria ed in FVG che ha 

presentato una panoramica dei dati 
dell’esodo, la distribuzione dei campi 
profughi, che vengono citati durante il 
Giorno del Ricordo.
“Giornata intensa con Paolo 
Santarcangeli protagonista – 
commenta Franco Papetti, presidente 
dell’AFIM – che ha visto impegnati 
studiosi provenienti da vari Paesi 
europei per una giornata che si 
attendeva da tantissimo tempo. 
L’Università di Torino, Cattedra di 
magiaristica, che ha organizzato 
l’evento, ha reso omaggio dopo anni 
di silenzio allo scrittore fiumano. 
Era stato Paolo Santarcangeli, dopo 
aver lavorato a diretto contatto 
con Adriano Olivetti, a passare 
alla docenza, fondando questo 
importante Dipartimento torinese. 
Per noi è stato un grande onore 
partecipare allo svolgimento 
dell’evento che ci ha permesso di 
portare Fiume e la sua realtà letteraria 
all’attenzione dei docenti e critici 
letterari e di un pubblico qualificato; 
di poter presentare – vista la 
concordanza dei tempi – il cofanetto 
dedicato al Carteggio tra Brazzoduro 
e Santarcangeli ma soprattutto 

Un momento del convegno 
all'Università di Torino.
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di ribadire in questo importante 
consesso il valore del nostro progetto 
di ritorno culturale che ci ha portati 
a ripubblicare o a pubblicare degli 
inediti dei nostri maggiori scrittori 
del Novecento. Ci siamo resi 
conto che con questo impegno si 
riesce a dialogare con un mondo 
universitario che si occupa in modo 
scientifico delle medesime tematiche. 
Nello specifico di questo incontro 
torinese, è stato esaltato il rapporto 
tra Fiume e l’Ungheria e il mondo 
mitteleuropeo nella letteratura ma 
anche nei contatti a tutti i livelli sia 
culturali che economici”. 
C’è stato anche uno spazio 
importante da dedicare al libro 
“Fiume città nuvola”, il carteggio 
tra Paolo Santarcangeli e Gino 
Brazzoduro dal 1981 al 1984. In effetti 
si chiuderà nel 1989 con la scomparsa 
di Gino, il metallurgico, come amava 
definirsi – si era laureato nel 1947, 
in fisica pura alla Normale di Pisa, 
s’impiegherà presso l’acciaieria 
Italsider di Piombino: “sono i tempi 
magri della ricostruzione, dove non 
c’è spazio per la poesia” scriverà il 
poeta che tratteneva l’impulso di 
sciogliersi in versi.
Si scrivono mediamente tre lettere al 
mese che ci restituiscono oggi la loro 
quotidianità, il bisogno di misurarsi 
sui grandi temi della vita e di costruire 
qualcosa insieme, collaborazioni, 
partecipazione ai convegni, comuni 
amicizie come quella con Biagio 
Marin che è nell’epistolario una 
figura sempre presente, un continuo 
riferimento.
I due scrittori, sono uniti dall’essere 
nati nello stesso luogo, avere subìto 
l’esodo e soprattutto alla ricerca di 
colmare il vuoto del loro esilio da quel 
mondo arcaico ma anche da sé stessi. 
Non a caso il suo saggio finale, che 
chiude il volume, inizia con una 
citazione dal Terzo atto di Romeo e 
Giulietta di Shakespeare: “Chi viene 
bandito, viene bandito dal mondo. E 
l’esilio dal mondo è la morte”.
La dannazione dell’esilio ma anche 
il suo riscatto. Santarcangeli ha 
vissuto molte vite: è stato un giurista 
a Fiume, un pensatore solitario al 
confino in Italia centro-meridionale, 
un giovane autore che affrontava 
le ire di Umberto Saba a Trieste, un 
innovatore, un docente a Torino, 
con la testa ovunque, a Fiume, a 
Budapest, a Roma, a Padova, in 

America dove lo porterà la sua sete di 
sapere e di sperimentare.
Alla ricerca di una realtà persuasa, 
appare spesso arrabbiato ma non 
sconfitto. L’accettazione delle 
diversità come paradigma del proprio 
essere. Ed è questo il concetto che 
più ci rassomiglia e che rende il 
loro carteggio un riferimento pieno 
di significati per chi nato in queste 
terre e costretto a vivere altrove 
o se vive sul territorio costretto a 
spiegare la propria diversità. Definire 
tali dinamiche equivale a creare una 
filosofia di base che può aiutarci ad 
andare nel mondo con la leggerezza 
della piena consapevolezza, non con 
il peso del dolore che non trova né 
sbocchi né consolazione.
Spiega Santarcangeli nel suo saggio 
su Nascere a Fiume: “Esilio: Molte 
volte ho tentato di fare comprendere, 
ad altri e a me stesso, quell’essere 
altro, quei tratti caratteristici delle 
nostre intime strutture spirituali, 
personali, che ci rendono diversi 
dagli altri e ci separano da essi. Il 
fatto che io sia nato sul territorio 
della Monarchia Austro-Ungarica 
o, per dire meglio, della Ungaro-
Croazia, e per di più sull’estremo 
lembo di essa sotto l’aspetto non 
solo territoriale ma linguistico 
e culturale; e, per giunta, sulla 
riva di quel mare che unisce, ma 
anche separa le nazioni di tutto il 
mondo; il fatto che da bambino 
dell’asilo io abbia portato la fascia 
di lutto per la morte di Francesco 
Giuseppe; che abbia frequentato le 
scuole elementari ungheresi, ma un 
ginnasio-liceo italiano: tutto questo 
mi pone già pregiudizialmente in 
una strana situazione: mi condanna 
inevitabilmente - come chiunque 
altro nelle stesse condizioni - allo 
stato d’animo ‘dell’uomo di frontiera’. 
Sappiamo ed abbiamo già detto che 
questa è una delle maledizioni del 
mondo attuale. Senonché, qui non 
si tratta di estraneazione, bensì di 
estraneità”. 
Che cosa significa? Non è che non 

ci si senta a casa a Torino, Genova, 
Roma e nelle altre città che sono 
il riferimento chiaro della nostra 
identità ma persiste una diversità 
che non ci permette di camminare 
persuasi, il dubbio è sempre presente, 
la necessità di una difesa dal giudizio 
degli altri è insita nel nostro pensiero.
Ed ecco la conclusione a cui 
giungono insieme dopo anni di 
dibattito serrato: “Siamo tutti – noi 
lontani e, forse, anche quelli rimasti, 
non meno che i nuovi venuti – 
cittadini di una “polis” inesistente. 
Siamo dominati da un permanente 
senso di inappartenenza: non 
apparteniamo al luogo che ci ospita; 
ed esso non appartiene a noi. E non 
apparteniamo più alla nostra città 
natale, perché nella configurazione 
che era a noi nota non c’è più. 
Ci portiamo dietro il segno della 
precarietà, dello spaesamento. 
Abbiamo tutti un “prima” senza un 
séguito coerente ed operante, e 
viviamo in un “dopo” a cui manca 
un logico antecedente. Esistenze 
a mezz’aria. Cittadini di una città-
nuvola (eccola la definizione scelta 
come titolo del volume…), di una città 
inesistente, di una realtà “kafkiana” 
fattasi concretezza, esperienza. Noi 
non abbiamo nessuna particolare 
innocenza da far valere. Siamo 
come foglie strappate ai rami dal 
gran vento della storia che non 
distingue tra foglie colpevoli e 
incolpevoli, ma tutte indistintamente 
le accumula e mulina nella polvere 
per cieche strade. Forse nessuno 
di noi ha saputo fare fino in fondo 
tutto quanto avrebbe dovuto: e 
“allora” nulla pareva bastare per 
guadagnare anche solo la speranza 
dell’alba, l’annunciazione della 
salvezza, il diritto stesso di avere un 
domani di memoria. Tutto questo 
dovrebbe o potrebbe essere detto 
solo dalla poesia: per andare più in 
là ed esprimere attraverso quella 
esperienza peculiare una condizione 
universale più generalmente umana”.  
(rtg)



Una grande eredità
che è la nostra speranza

di Erika Quarantotto

Mi piace pensare che i miei 
nonni e i miei antenati, con 
la loro storia, con il loro 

passato di esuli di Fiume e Rovigno 
del secondo dopoguerra, mi abbiano 
tramandato una forza interiore che 
pochi hanno, necessaria per poter 
affrontare la vita quotidiana con tutte 
le sue avversità, sempre a testa alta 
e con un tocco di ironia. E’ cosi che li 
ho visti fare. Sempre.
Mia nonna Dolli, esule fiumana, 
venuta via dalla sua città natale 
quando aveva solo 14 anni, non ha 
mai smesso di parlare dell’esodo 
che aveva stravolto la sua vita e i 
suoi sogni di bambina cancellando i 
suoi punti fermi: mi raccontava della 
sua casa nel quartiere Braida, dalla 
quale amava ascoltare il brusio delle 
voci delle persone che passavano in 
strada, delle passeggiate in centro 
a Fiume con la sua famiglia, dei 
suoi primi amori e dei suoi vicini di 
casa scomparsi dalle loro abitazioni 
dal giorno alla notte senza una 
ragione apparente. Ma nonostante 
questo, che per lei e per molti era 
stato un trauma incancellabile, 
quando le prendeva lo sconforto lo 
affrontava scrivendo poesie, senza 
mai lamentarsi, ed aveva sempre una 
barzelletta pronta per far sorridere 
e tirare su il morale a tutti coloro 
che la chiamavano per chiedere un 
sostegno emotivo. Una donna forte, 
con una mentalità moderna, sempre 
aggiornata su ciò che accadeva nel 
mondo, amante delle opere teatrali, 
ironica e diretta e allo stesso tempo 
affettuosa, e sempre accogliente e 
pronta a scaldare il cuore di chi aveva 
bisogno di lei. Il mio pilastro.
Mio nonno Uccio, esule di Rovigno 
d’Istria, venuto via dalla sua amata 
terra a 17 anni con la mamma e la 
sorella maggiore, essendo figlio di 
genitori separati, trascorse vari anni 
in collegio, poi con l’esodo visse 

per diversi mesi nel campo profughi 
Le Casermette di Torino, e da lì 
ricominciò da zero la sua vita in una 
città nuova, senza più il suo dialetto, 
la sua terra rossa e il suo mare cosi 
salato da lasciare nella memoria un 
profumo inconfondibile. Il mare di 
Rovigno lo ha sempre portato con 
sé nel cuore e nell’anima, tanto da 
tornare in Istria più volte l’anno, se 
pur come turista nella sua stessa 
casa. Per anni ha organizzato diverse 
gite, riportando moltissimi amici e 
conoscenti nella loro terra natia, per 
alleggerire un po’ quella costante 
nostalgia che si portavano dentro. 
Perché gli esuli d’Istria, Fiume e 
Dalmazia hanno sempre un filo 
di tristezza ed una domanda nel 
cuore: “e se non fosse successo 
tutto questo?”, ma cercano di non 
esternarlo perché, nonostante 

tutto, sono persone che si sono 
ricostruite una nuova vita creando 
nuove famiglie e quella domanda 
forse li fa sentire quasi in colpa 
nei confronti di chi amano e che è 
arrivato successivamente a questi 
avvenimenti. Perché se tutto questo 
non fosse successo, loro non ci 
sarebbero… ed è così che magari 
hanno superato le avversità, grazie 
ad una forza nuova, ad una visione 
ottimistica del futuro e di ciò che è 
avvenuto dopo.
Il mio Natale profuma di oresgnaza, 
la Pasqua non è Pasqua senza la 
pinza, e non posso immaginare di 
non sentire più il profumo dello 
strudel di mele che mi travolgeva 
quando la nonna apriva la porta di 
casa, ma mai che riuscissi a vedere 
mentre li faceva, perché lei era cosi, 
se organizzava diceva che poi non 
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Erika con i nonni
Dolli e Uccio



le venivano bene e quindi li trovavo 
sempre fatti e pronti, come fossero 
nati ogni volta per magia.
Dolli e Uccio si sono conosciuti a 
Torino, ad una serata di ballo al locale 
Il Fortino di via Cigna… ma allora non 
esistevano i cellulari e mio nonno, 
innamorato di quella bella ragazza 
delle “sue parti” andò a cercarla nel 
quartiere Falchera, dove lei viveva 
con la sua famiglia e chiedendo alla 
gente del posto riuscì a ritrovarla e 
a presentarsi davanti la sua porta di 
casa il giorno dopo la festa.
Si sposarono e vissero per sempre 
felici e contenti… o meglio sempre 
battibeccando su quale delle loro 
amatissime città natie fosse la 
migliore.
Mia nonna vantava una Fiume 
moderna, crogiuolo di culture, 
lingue e tradizioni diverse, essendo 
grande città portuale, dove le 
donne uscivano da sole, lavoravano, 
fumavano sigarette e andavano 

al bar, al cinema e a teatro. Erano 
emancipate rispetto ad altre città 
d’Italia di quell’epoca. 
Mio nonno elogiava la sua Rovigno, 
perla dell’Istria, cittadina marinara 
dalla romantica architettura 
veneziana, terra di contadini e 
pescatori, dove il dialetto era una 
lingua a tutti gli effetti, i canti corali 
intonati dalle famiglie echeggiavano 
sulle viuzze dalle finestre ad ogni 
ora del giorno e le forti tradizioni 
popolari si tramandavano da 
generazioni.
E cosi ogni tanto io ridevo sentendoli 
litigare tra loro, quasi fosse una gara, 
per confermare quale delle loro 
amate città fosse la più bella.
Ho passato quasi tutte le estati della 
mia infanzia e non solo, al campeggio 
Vestar “Vestre” di Rovigno, dove 
mi portarono fin da quando avevo 
un anno: il mare, per la prima volta 
l’ho visto là e da come mi hanno 
raccontato ho fatto quasi un salto 

dalle braccia di mia nonna per la 
meraviglia nel vederlo, ed io credo di 
ricordarlo.
Meravigliosi amarcord estivi 
addolciscono la mia mente: il nonno 
che va in barca, il pesce fritto dalla 
nonna, la Mula de Parenzo cantata con 
una chitarra, gli zii Luciano e Mirella 
di Fiume da cui andavo per giocare 
con mio cugino Guido combinando 
qualche marachella, tanti amici di varie 
nazionalità con i quali ci capivamo 
con il linguaggio universale dei 
bambini. Ho vissuto pienamente tutto 
il loro amore per le nostre origini e lo 
porterò sempre nel mio cuore.
Da quando è stato istituito il Giorno 
del Ricordo ho partecipato a tutte le 
commemorazioni ufficiali, prima con 
nonno e nonna, poi solo con nonna 
ed ora, da quest’anno purtroppo 
mi ritrovo improvvisamente a dover 
andarci da sola.
La tristezza è profonda, mi mancano 
entrambi, ed è dura pensare di non 
poterli più abbracciare 
fisicamente, avere 
i loro preziosi 

consigli, sentire la loro vicinanza e 
supporto, ma ciò che mi consola è 
che, anche se a suo tempo abbiamo 
perso tutto, le nostre case e i terreni 
e loro hanno dovuto affrontare tutto 
questo, ora la mia eredità più grande 
è ciò che i miei nonni mi hanno 
trasmesso: la Forza interiore di chi 
ha superato un esodo, il Coraggio 
di chi ha lasciato la sua terra e ha 
ricominciato a vivere da zero, il saper 
affrontare la vita e le sue difficoltà 
senza mai dimenticare le proprie 
radici e tradizioni se pur lontane e 
senza far cadere nell’oblio la storia 
di quelle Terre un po’ di tutti e di 
nessuno o forse, nel nostro cuore, 
solo Nostre. (rtg)

La spiaggia del campeggio “Vestre” a Rovigno

Erika con la sorella Claudia
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Franco Papetti, 
 Rosanna Turcinovich e Diego Zandel.
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Ragionando a Padova e a Roma
di “Fiume città nuvola”

A fine dicembre 2025 i Fiumani 
sono stati protagonisti di un 
intenso fine settimana. Riuniti 

nella sede dell’AFIM di Padova per 
presentare il volume “Fiume città 
nuvola”, ultimo in ordine di tempo, del 
progetto sul ritorno culturale a Fiume 
attraverso la letteratura. (Il libro era 
stato al centro del convegno presso 
il Consiglio comunale di Fiume il 31 
ottobre e poi il 26 novembre a Torino, 
presso il Dipartimento di Magiaristica 
organizzato splendidamente dal 
nostro Johnny Bertolio, come descritto 
nelle pagine precedenti).
Serata partecipata quella di Padova 
che ne precedeva un’altra, quella di 
Roma che si sarebbe svolta qualche 
giorno dopo. Il pubblico curioso 
e coinvolto non ha mancato di 
interagire con i relatori: Franco Papetti, 
anche presidente dell’associazione, 
Diego Zandel, addetto culturale, 
Rosanna Turcinovich Giuricin, curatrice 
del volume.
Il libro contiene quattro anni del 
carteggio tra due grandi autori nati 
a Fiume, Paolo Santarcangeli e Gino 
Brazzoduro che disquisiscono sulla 
loro appartenenza, analizzano gli 
estremi di un’amicizia nata dalla 
necessità di ricomporre una realtà 
che si rivelerà fondamentalmente 

“virtuale” eppure concreta nella 
loro percezione. Le contraddizioni 
segnano il loro percorso che non è 
facile da inquadrare per tutto ciò che 
ha significato l’esodo ma si rivela 
catartico per chi è alla ricerca di una 
collocazione nell’universo mondo. 
Il libro, sin dalle prime battute, è 
un viaggio che punta alla sostanza, 
arricchisce e commuove, indigna e 
affascina. Fiume, città inesistente, si 
colora di tante sfumature e cresce 
nella consapevolezza di un’identità 
composita e meravigliosa, sofferta e 
forte.
I nostri grandi…insegnano.
Paolo Santarcangeli, dopo l’esodo 
s’era trasferito a Torino, pur essendo 
un avvocato si dedicherà a tutt’altra 
attività, fonderà la Cattedra di 
lingua e letteratura ungherese, 
esprimendo in questo modo originale 
la sua conoscenza della letteratura 
ungherese e il suo amore per una 
cultura che era Budapest ma anche 
Fiume dove aveva frequentato 
la scuola elementare in lingua 
ungherese e il liceo in lingua italiana.
Come far convergere questa 
splendida complessità in un rapporto 
convinto e sereno con il proprio 
essere diverso? Una questione 
che diventerà motivo di dibattito 

con Gino Brazzoduro. Assolti gli 
studi di fisica teorica alla Normale 
di Pisa, Brazzoduro si trasferirà a 
Genova per lavorare all’Ansaldo fino 
al pensionamento che lo porterà 
nuovamente a Pisa.
Il loro carteggio iniziato nel 1981 si 
interromperà nel 1989 per la morte di 
quest’ultimo. Il libro si ferma all’84 ma 
inquadra esaurientemente la materia 
del loro dibattere con un saggio 
finale su “Nascere a Fiume” scritto da 
Santarcangeli ma comprensivo del 
pensiero di Brazzoduro.
Sono questi gli elementi offerti al 
pubblico durante la serata padovana 
e qualche giorno dopo anche a quella 
romana con la chiara consapevolezza 
che questi due autori rappresentano 
un’infinita fucina di idee e 
considerazioni, un bacino all’interno 
del quale ognuno può trovare delle 
risposte ai propri infiniti quesiti 
sull’appartenenza, la sofferenza del 
distacco, l’impossibilità del ritorno e 
tanto altro.
A Roma, la gradita partecipazione 
del prof. Damir Grubisa, che ha 
tradotto il libro in lingua croata per 
l’edizione in cofanetto bilingue che 
viene ora consegnata alle Biblioteche 
di Fiume e altre città della Croazia e 
naturalmente ai ragazzi di Fiume che 
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vogliono conoscere e fare propria la 
cultura italiana del territorio.
Ad introdurre la serata a Roma è 
stato l’editore Mario Festa che ha 
ospitato l’incontro nella sala della 
Casa editrice Argo nella centralissima 
Piazza Rondanini. Al suo fianco anche 
l’attrice e scrittrice Isabel Russinova, 
che con la Fondazione MIRA ha reso 
possibile l’appuntamento romano 
e che nello stesso tempo si è resa 
disponibile alla lettura di alcune 
poesie di Gino Brazzoduro e di alcuni 
passi del carteggio.
Un appuntamento pieno di calore e 
considerazioni fondamentali. Grubisa 
ha inquadrato la dimensione europea 
ed europeista dei due autori fiumani, 
immaginifici, per rimanere all’interno 
di un concetto dannunziano ma 
fortemente inclusivi. Difficili da tradurre 
– ha ricordato – per la ricchezza del 
vocabolario proposto, a volte è stato 
necessario osare con dei neologismi 
per rendere appieno la loro idea, un 
lavoro “impegnativo ma gratificante”.
“Lo sapevo – ha concluso il grande 
editore Mario Testa – che da questo 
incontro sarei uscito arricchito e vi 
ringrazio, considerate la mia casa 
editrice un luogo in cui tornare con 
libri e idee, il nostro cammino inizia 
ora con questo omaggio all’identità”.

L’esempio di Diego
Un’identità che altri autori continuano 
ad indagare per giungere ad una 
ideale ricomposizione. E’ così anche 
per Diego Zandel che ha compreso 
sin dall’inizio la fondamentale 
importanza dell’operazione cosiddetta 
“Carteggio”. Per raccontare più 
a fondo gli incontri veramente 
eccezionali abbiamo coinvolto proprio 
Zandel in questa chiacchierata.
Anche tu sei uno scrittore di 
“frontiera” così come Tomizza, 
Gambini, Ramous e tanti altri…
“Sono nato e cresciuto in un campo 
profughi, sentivo il confine che mi 
separava, nel nostro mondo chiuso, 
da tutti gli altri che abitavano oltre le 

di lettura. Ho conosciuto autori 
dalmati come Raffaele Cecconi che 
aveva scritto ‘La corsara’ ed anche 
per lui Zara era una nuvola, con il 
rimpianto della sua inesistenza”. 
I tuoi prossimi libri?
“Le terre di provenienza della mia 
famiglia continuano ad essere una 
fonte d’ispirazione. Uscirà a breve 
una riedizione di ‘Balcanica, viaggio 
nel sud-est europeo attraverso la 
letteratura contemporanea’ che 
raccoglie le mie letture degli autori di 
un’ampia area danubiana, compresi 
turchi e greci”.
La Grecia è l’altra tua casa…
“Sono cittadino onorario di Kos e il 
prossimo romanzo, ‘Anni di pietra’ 
che uscirà a maggio 2026 per i tipi 
di Voland è ambientato in Grecia e 
racconta gli anni del dopoguerra 
e della dittatura dei colonnelli 
attraverso la vita di un poeta di 
Kos, Manolis Fourtounis che ho 
frequentato fino alla sua morte. Un 
poeta che racconta prigionia e torture 
durate per anni e la capacità di 
rimanere sempre e nonostante tutto 
un uomo libero”.
Il tuo impegno nell’associazionismo 
riguarda anche il teatro e la 
collaborazione con Laura Marchig. 
Sarà un 2026 intenso…
“Porteremo grazie all’AFIM in alcune 
città italiane la nostra piéce teatrale 
intitolata ‘Processo a Oskar Piskulic, 
il boia degli autonomisti’, una 
vicenda nota ai fiumani ma poco 
conosciuta da tutti gli altri nonostante 
sia emblematica delle ingiustizie e 
vessazioni patite dalla nostra gente”. 
Secondo te ci vorrebbe una casa 
editrice dedicata, magari gestita in 
parte dagli scrittori coinvolti?
“Se non una casa editrice almeno 
una collana specifica per mantenere 
la conoscenza della nostra storia nei 
vari generi letterari, dalla poesia alla 
saggistica, purché porti la nostra 
vicenda al centro della collana e renda 
merito a tutte le sfumature della nostra 
storia, anche a futura memoria”. (rtg)

mura parlando un idioma che non era 
il nostro dialetto, una divisione che mi 
porto dentro da sempre. Le mie origini 
sono a Fiume e nell’Albonese. In 
Istria, dove è rimasta gran parte della 
mia famiglia paterna, sento ancora 
l’atmosfera di un tempo: nella parola, 
nelle tradizioni, nell’accoglienza, nel 
nostro stare a tavola riscoprendo i 
sapori di sempre, dai fusi ai krafi tutto 
è memoria e sensazioni forti che 
sanno di famiglia”.
Che cosa hai provato leggendo le 
lettere di Brazzoduro-Santarcangeli?
“Sono rimasto impressionato dalla 
cultura classica-letteraria non tanto di 
Santarcangeli che era scontata per i 
suoi studi specifici ma di Brazzoduro, 
un ingegnere che rivela la grandezza 
degli studi classici, quella volontà di 
una società di creare uomini completi. 
Scrivono, oltre che di letteratura, 
anche di musica, di filosofia in uno 
stimolo continuo ed infinito”. 
In che modo li senti vicini?
“Come loro sento la mancanza di 
Fiume. Anche per me è una nuvola”. 
Insieme al loro Carteggio nasce una 
nuova categoria di scrittori, inclusivi, 
che si ritrovano nella “nuvola dei 
pensieri”?
“Non immaginavo i collegamenti 
già esistenti e sviluppatisi nel tempo 
con la Battana e gli scrittori ‘rimasti’, 
nelle loro lettere si è scoperto 
il carteggio con Sequi, Martini, 
Damiani soprattutto, che non 
sospettavo. Questa loro vicinanza 
è incredibile e rivelatoria, esiste a 
prescindere dalle posizioni del mondo 
dell’associazionismo dell’esodo. Ero 
convinto di essere stato il primo a 
collaborare con la Battana di cui sono 
stato anche redattore per un certo 
periodo, non avendo coscienza che 
questi ‘grandi’ avessero collaborato 
anni prima. E’ stata una reale sorpresa”.
Una nuvola letteraria che va da 
Trieste a tutta la Dalmazia. E’ questa 
la dimensione virtuale che più ci 
assomiglia?
“Penso di sì, che sia questa la chiave 

Nella foto: Isabel Russinova, Damir Grubisa, 
Rosanna Turicnovich e Franco Papetti a Roma, ospiti dell'editore Mario Festa.
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STORIA INGROPADA N.34

Fiume e’l futbol  
(come se diseva da noi )

di Andor Brakus

Cari Fiumani de qua, de la e 
de ogni altro posto, quando 
parlemo de la nostra zità 

pareria che semo vanitosi e superbi. 
Ma noi sapemo che non xe così. 
Fiume prima ancora de D’Annunzio, 
gaveva fabriche importanti, 
compagnie de navigazion, compagnie 
de comercio, teatri, la lirica, omini 
ilustri de fama internazional, scritori, 
dotori e via disendo. Non xe colpa 
nostra se semo ontoladi Fiumani. 
Ma per restar in argomento come 
poderimo non contar del sport, e 
qua cominzio: Pamich, Kotten, Sirola, 
Cucelli, Commandini, Sergo, Malvich 
e Alfredo Barcovich deto “Ciò“ che tra 
i’ani 30/40 quando el bateva l’era così 
amado, che i muri del teatro Fenice 
tremava ( de sto ultimo gavevo gia 
scrito una storia ingropada ).
Nesun me volerà mal perché so che 
non ne go nominadi almeno cento. 
Ma ogi ve scrivo de “futbol“.
Nel 1904 nase la Polisportiva Olympia 
con atletica, box, nuoto e ciclismo, 
ma gia nel 1906 se agiunge el futbol 
che veniva da la Perfida Albione.
Tanta pasion ma pochi aversari, e così 
le sfide le era con i marinai de le navi 
inglesi che se fermava in porto.
Così nel 1908 un gol (goal) piega la 
presunzion de un equipagio inglese 
e spinge la società a iscriverse a la 
federazion interregional. Campioni 
citadini contro Gloria e l’Esperia, dopo 
el regional contro l’Edera Trieste fin in 
seconda division Venezia Giulia.
E qua arivemo al 02/09/1926 dove 
la Olympia se fonde con el Gloria e 
nase la mitica Fiumana, colori roso 
cardinal, gialo e blu ispiradi al cremisi, 
oro e indaco del Stato Libero de 
Fiume, e se gioga al Borgomarina, 
ogi Stadio Kantrida. E chi gioga ne la 
squadra de calcio più bela del mondo 
(per noi, normale) cominciemo con 
Rodolfo Volk deto “Sciabolone“, piu 

de zento reti con la Roma. Ezio Loik 
deto l’Elefante, nel Grande Torino e 
nazionale, el more dramaticamente 
a Superga. Marcello Mihalich deto 
Marzelin, Napoli, Inter un scudeto con 
la Juventus. Andrea Kregar, Padova, 
Pro Patria, Fiorentina nazionale con 
Pozzo nel 1924.
I fradei Varglien, Giovanni Varglien ll° 
deto Nini, cinque scudeti, 18 ani ne 
la Juventus, solo drio a Boniperti per 
presenze, nazional italiana.
Mario Varglien l°, 14 ani ne la 
Juventus, cinque scudeti, medaia de 
oro con Pozzo nel 34’.

Naturalmente qua me fermo, ma 
tantisimi tantisimi altri.
La storia de la Fiumana finise in 
un triste giorno de primavera del 
1943, el resto de quei ani lo sapemo 
ben tuti. Ma come Araba Fenice la 
Fiumana la risorge, e anche se ogi la 
ga el nome HNK Rijeka, el moto scrito 
sopra le maje xe “FORZA FIUME“ 
come anche ne le bandiere dei tifosi.
Mularia… cosa dir… non xe colpa 
nostra se semo FIUMANI, a ognidun 
ghe toca cosa ghe toca, non xe 
colpa nostra, proprio per niente, 
domandeghe a la mia mama.



GENNAIO.FEBBRAIO 2026   |   LA VOCE DI FIUME    |   15

L’amica Luisa Di Stefano ci ha fatto uno splen-
dido regalo inviando al giornale questa rac-
colta di sua madre, Amelia Resaz, fiumana doc. 
Ha deciso di lasciarci qualche anno fa proprio in 
concomitanza col Raduno dei Fiumani. Il suo ultimo 
respiro l’ha regalato al Quarnero dalla sua stanza d’al-
bergo ad Abbazia. Lungo ed articolato era stato il suo 
impegno per mantenere viva la cultura della sua città 
di nascita alla quale ha dedicato tutta sé stessa. Pri-
ma di lasciare Fiume definitivamente nel secondo do-
poguerra, aveva lavorato anche al giornale “La Voce 
del Popolo” sfoderando il suo talento per la scrittura. 
La raccolta che vi proponiamo è veramente gustosa, 
dedicata ai modi di dire in dialetto fiumano con 
curiose spiegazioni che ci restituiscono la sua sim-
patia e l’intelligenza dell’attenta osservatrice.

Il dono di

Amelia
Resaz
memoria, dialetto
e anima fiumana

“Dai, la prendi la 
borsa in man e la me 
dia la bonaman”
di Amelia Resaz
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ACQUA DE MAGIO 
A chi si lamenta per dolori di qualsiasi 
tipo si consiglia “acqua di maggio” 
in primo luogo perchè devi aspettare 
che maggio arrivi e forse per allora 
il dolore sarà passato e poi dovrai 
andare in giro a chiedere dove si 
trovi quest’acqua miracolosa. Nel 
caso invece che il male derivi dalla 
vecchiaia è un modo per dire che ci 
vorrebbe un sorso di giovinezza.

ACQUA DE RIVA 
La piccola onda che batte sulla riva 
appartiene anch’essa all’oceano ma 
è ben altro. Quando una persona si 
vanta di insigni parentele e prestigiosi 
avi la definizione di acqua di riva 
vuole bonariamente ricordare che 
quel sangue nei secoli si è un poco, o 
molto, diluito.

ADIO SE DISE AI MORTI 
Un tempo, parlo di cento anni fa, 
il saluto tra bambini era “Pa” e un 
cenno con la mano e corrispondeva 
al “ciao”. Gli anziani si salutavano con 
l’augurale “Salute” ma la maggioranza 
diceva “Adio”. Evidentemente a 
qualche pignolo questo non andava 
a genio, soprattutto se la persona 
voleva rivedere presto l’amico.

AFAR DE CHEBE 
Cheba (da non confondere con 
chebar = maggiolino, cetonia) 
significa gabbia. Chiuder qualcuno 
in cheba significava metterlo in 
prigione, o in manicomio. Mettersi in 
un affare simile equivaleva ad essere 
matto da legare.

ALZARSE CON LA SINISTRA 
Domanda che si rivolge a una persona 
lunatica, di malumore. Per caso 
alzandosi dal letto ha appoggiato 
in terra il piede sinistro e tutta la 
giornata gli è andata storta? L’uso del 
femminile si riferisce evidentemente 
alla gamba. In antico tempo era 
opinione comune che il lato destro 
del corpo fosse più nobile e fortunato 
del sinistro. Infatti si diceva ai bimbi: 
“Saluta, dai la bella manina” e “Si 
mangia con la bella manina” cioè 
con la destra. Con la destra si versa il 
vino, si brinda, la sinistra veniva usata 
principalmente per lavare le parti 
basse del corpo, usanza questa ancora 
oggi rispettata in India.

AMOR NON XE BRODO DE 
FASOI 

Ambivalente o piuttosto ambiguo? 
L’amore è certamente qualcosa più 
di una minestra di fagioli, ma l’amore 
solo, senza basi solide, quanto potrà 
reggere?

ANCHE I BURLAI MAGNA 
BUZULAI 
I buzulai, ciambelle dolci e lucide, 
si trovavano dal panettiere e si 
consumavano a colazione. Se un 
ragazzo, anche il più sprovveduto, 
aveva un padrino poteva esser certo 
che il suo compare prima o poi gli 
avrebbe regalato buzulai. Non era 
importante essere buoni o bravi, 
importante era avere un compare, il 
resto sarebbe venuto da sé.

ANDAR DAL LUKOVICH’ 
Morire. Il terreno in cui attualmente 
si trova il cimitero in origine 
apparteneva a un certo Lukovich 
che lo cedette al Comune quando 
entrò in vigore la legge che proibiva 
di seppellire i morti nelle chiese o 
comunque in area urbana.

ANDAR IN CLAPA 
Non c’è gusto ad andare in gita 
da soli e neanche a bere all’osteria 
senza qualche amico con cui fare 
chiacchiere tra canti e bevute. Più 
amici si hanno intorno e più ci si 
diverte.

A SAN VITO LE ZERIESE  
GA MARITO 
San Vito si festeggia il 15 giugno. In 
quel periodo le ciliegie sono ormai 
troppo mature e spesso hanno un 
piccolo verme per cui da quella data è 
sconsigliabile mangiare questo frutto.

ASPETA MUS CHE L’ERBA 
CRESI 
Se il padrone non provvede a rifornire 
la mangiatoia per l’inverno come 
farà la povera bestia ad attendere 
l’arrivo della primavera per avere un 
poco di erbetta? Anche gli uomini a 
volte fanno grandi progetti basati sul 
nulla, progetti che si riveleranno pure 
illusioni.

BALI DE CARNEVAL, PANUZE 
DE SANTA CATERINA 
Ammonizione per ragazze vivaci: 
se a Carnevale eccederanno con i 
divertimenti a fine novembre ( S. 
Caterina si festeggia il 25 novembre) 
si troveranno con un neonato in 
braccio ed allora non ci saranno più 
balli ma solo pannolini da lavare.

BELA SCARPA, BELA ZAVATA 
Da una bella scarpa si può sempre 
ricavare una bella ciabatta. Se una 
donna è stata bella in gioventù anche 
quando sarà carica d’anni si riuscirà 
a trovare nei suoi lineamenti l’antica 
bellezza. Certi tratti di eleganza e 
distinzione non si perdono con l’età.

BRONZA COVERTA 
Corrisponde all’italiano “gatta 
morta”. Il fuoco cova sotto la cenere. 
Una persona che credi inoffensiva 
potrebbe reagire con violenza e 
potresti scottarti se non prendi le 
dovute precauzioni. Molto usato 
anche con l’allusione a una donna 
che vuol far credere di essere un 
angioletto mentre è…navigata.

BUTA ZINQUE LEVA SEI 
Si tratta di un usuraio che sa bene 
come guadagnare soldi alle spalle di 
qualche disgraziato.

CHE LA PIASA, CHE LA TASA 
E CHE LA STAGHI IN CASA 
Una regola per i celibi che vanno in 
cerca della fanciulla ideale da sposare. 
Deve essere di aspetto piacevole, non 
deve perder tempo in chiacchiere 
e deve restare volentieri in casa ad 
occuparsi delle faccende domestiche, 
senza andare in giro sfarfallando. 
Chissà gli uomini cosa offrivano in 
cambio di un simile tesoro.

CHI CHE ZIGA GA RAGION
Psicologicamente sballato. Chi ha 
ragione dovrebbe poterlo provare 
senza alzare la voce, ma a volte 
è l’unico modo per chiudere una 
discussione se la controparte non è 
un essere ragionevole.

CHI MORE TASE E CHI VIVE 
SE DA’ PASE 
Il defunto non può fare obiezioni, chi 
resta si rassegna e continua la sua 
vita.

CHI NON RISIGA NON 
ROSIGA:  
Chi non si dà da fare non realizza 
niente. Non si può sperare che il cibo 
arrivi da solo nel piatto.

CHI NON XE BON PER EL 
RE NON XE BON PER LA 
REGINA: 
Un tempo, quando era obbligatorio 
fare il servizio militare, i giovani 
passavano una visita medica molto 
accurata e se erano di salute e di 
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costituzione fisica perfetta venivano 
dichiarati abili. Se si trovavano difetti 
venivano scartati e rimandati a 
casa. Di conseguenza nell’opinione 
pubblica erano considerati di seconda 
categoria. Da questa opinione 
dipendeva il fatto che era meglio 
evitare di impegnarsi con un giovane 
del genere quando in circolazione 
c’erano tanti baldi giovani con tutti 
gli attributi a posto.

CHI GA IN CUNA NON PARLI 
DI NESUNA 
Chi ha una figlia femmina ancora 
in fasce è bene non si azzardi a 
spettegolare di qualche ragazza 
perché non sa se la sua bambina, una 
volta cresciuta, sarà così brava da non 
offrire a nessuno motivo di critiche.

CHI VIVE SE LA PASA, CHI 
MORE VA IN CASSON 
Alla fine della nostra vita abbiamo 
poca scelta. Meglio godere finché è 
possibile.

CHI XE STUPIDO CHE RESTI 
A CASA 
Capita spesso che durante una 
passeggiata un ragazzino inciampi, 
cada e si sbucci un ginocchio. Per 
tagliar corto ai suoi piagnistei la madre 
diceva che gli sciocchi è meglio restino 
in casa, dove si spera facciano meno 
danni. Per un bambino, oltre allo 
spavento e al suo piccolo male, dover 
passare anche per stupido perché non 
aveva visto l’inciampo, era troppo, così 
reagiva facendo l’offeso ma smetteva 
di piangere.

CIAPA’ DE FUMO 
Titolo attribuito a uno snob che vuol 
far credere di essere chissà chi, ma ha 
solo fumi in testa. 

CIAPAR CAVOLI PER RAVANI 
Stracapire. Sentire male e di 
conseguenza agire in modo sbagliato. 

CIO’ CIO’ CIO’ CIODIN DE 
CALIGHER
L’intercalare “ciò” è molto comune 
nel dialetto fiumano, ma l’abuso di 
questo termine confidenziale può 
dar fastidio a qualcuno che potrebbe 
ribattere con questo motto oppure 
dicendogli: “insomma, dimmi cosa 
vuoi, sono qui, non vedi”?

COMPARE DE ANEL, 
COMPARE DEL PRIMO 
PUTEL

Per tradizione al testimone di nozze 
viene offerto di diventare padrino di 
battesimo del primo figlio che questi 
sposi avranno.

COSA TE CASCA LA 
CORONA? 
Se ti chiedo un favore e tu non me lo 
vuoi fare hai paura per caso che ti cada 
la corona dalla testa? Credi di essere 
un re e non ti degni di concedermi 
neanche una piccola cosa?

CO SE SENTE BRUSAR TI XE 
GIA’ SCOTA’ 
Una persona che si infila in un vicolo 
cieco o si mette in una situazione 
difficile si troverà impigliata in un 
guaio prima di rendersi conto del 
pericolo.

DE RIF O DE RAF 
Per scommessa o per forza. In un 
modo o in un altro la cosa si farà, il 
progetto andrà in porto.

DISGRAZIADO DE DIO TRE 
PASI INDRIO 
In un tempo in cui non si parlava di 
handicap o di diversamente abili, un 
uomo nato con una menomazione 
veniva tenuto in casa, evitando quasi 
ogni contatto col mondo e qualsiasi 
confronto con le persone più 
fortunate. Doveva vivere defilato.

EL FUMO VA SEMPRE DA LA 
PARTE DEL PIU’ STUPIDO 
Qui bisogna tener presente che non 
è il fumo che ha qualità divinatorie 
ma è lo sciocco che si ferma in un 
posto, a caso, senza tener conto 
della direzione del vento. Un 
ragazzo al campo scout o un militare 
all’accampamento dovrebbero 
sempre controllare la direzione 
del vento e scegliersi un posto 
esattamente all’opposto, per non 
restare affumicati.

EL GA BEVU’ L’AQUA DEL 
MUSTACION 
Il Mustocion era una fontana in città 
con l’acqua freschissima che sgorgava 
da un faccione di pietra dotato di 
vistosi mustacchi. Si diceva che chi 
aveva bevuto di quell’acqua finiva per 
affezionarsi alla città e vi si fermava.

EL LATE GHE XE ANDA’ IN 
AQUA 
Si dice di una donna che ha avuto un 
grande spavento con la conseguenza 
che non potrà più allattare in 

suo bambino perché il latte si è 
impoverito ed è quasi acqua.

EL RESTO MONEDA 
Dopo che qualcuno ha raccontato 
mari e monti, tutte le sue imprese 
mirabolanti, chi lo ascolta conclude 
con “el resto moneda” cioè gli fa 
capire che non gli crede. Se il primo 
ha fatto tutto lui per il altri non 
c’è più spazio, non restano che gli 
spiccioli.

ESER FORI DE SQUARA 
Non essere allineato. Non aver la 
testa a posto. Sentire che qualcosa 
non va.

ESER INAMORADO DE 
QUALCHEDUN COME 
S. ANTONIO SUL PORCO 
Nei santini si vede S. Antonio Abate, 
protettore degli animali, che guarda 
benevolmente un maialino, proprio 
con lo sguardo trasognato di un 
innamorato. Si dice di qualcuno che 
ha perso la testa per la sua bella.

EL TEMPO BUTA IN DOLCE 
Frase usata dai marinai. Il tempo sta 
cambiando e gira verso scirocco. 
Bisogna stare attenti alle vele.

EL XE DE DURAZZO 
Viene definito così un tipo robusto 
che a prima vista sembra duro a 
morire. L’ altra interpretazione suona 
come se si volesse dire che si tratta di 
una persona dura di comprendonio.

FAR CAREGHETA 
Mettersi comodi con la sola intenzione 
di far chiacchiere. Evidentemente per 
chi ha tempo da perdere.

FAR DE UN CAVEL UN CAVAL 
Esagerare e inquietarsi per cose 
da niente è una caratteristica delle 
persone apprensive. Lo stesso 
discorso vale per i fanfaroni che – 
nei loro racconti - trasformano un 
pesciolino in una balena.

FAR DE ZOGNO 
Fare solo atto di presenza, come un 
pezzo di legno, senza esprimere la 
propria opinione. Fare solo numero. I 
zogni – cento anni fa – erano i birilli.

FAR E DISFAR NON MANCA 
MAI DE FAR 
Chi ha voglia di lavorare ha sempre 
qualcosa da fare, modificando, 
limando, perfezionando. In tempo 
di carestia si rivoltavano giacche e 
cappotti. Dai pantaloni del padre si 
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ricavavano calzone per i figli e gonne 
per le bambine utilizzando ogni 
ritaglio fino all’impossibile.

FAR EL FICAMETO 
C‘è qualcuno che si diverte a ficcare il 
naso negli affari altrui, o si intromette 
nei discorsi che non lo riguardano ed 
esprime sentenze non richieste

FAR UNA CAPELA 
Sbagliare, fare un errore. A questo 
proposito ricordo che quando la 
sera in casa si giocava a briscola o a 
tresette ed io stavo poco attenta alle 
carte da mettere giù o da scartare e 
non pensavo alle carte giocate dal 
compagno, mio padre mi prendeva 
bonariamente in giro dicendo: “Tu 
non fai le cappelle, fai le basiliche.”

FAZEVA CUSI’ FREDO CHE 
UN MUS SE GA’ JAZA’ IN 
FIUMARA 
Ci sono due versioni sullo 
stesso argomento. In un inverno 
particolarmente gelido un asino 
è gelato in Fiumara e uccelli 
sono caduti stecchiti in Potok. 
Curiosamente vengono indicate 
due località particolarmente umide 
e infossate, dove il sole arriva a 
stento, la Fiumara e la piccola valle 
del torrente Potok. Il motto di solito 
veniva tirato fuori quando qualcuno si 
lamentava per il freddo e l’ascoltatore 
pensava che stesse esagerando e gli 
ribatteva: “Non ho visto ancora gli 
uccelli cadere in Potok.”

FIDITE DE POCHI, 
GUARDITE DE TUTI 
E’ difficile trovare veri amici e persone 
leali. Perciò è un invito alla prudenza 
da tener sempre presente.

FIOI E COLOMBI SPORCA  
LA CASA 
I colombi lasciano i loro 
ricordi dappertutto, senza 
chiedere permesso. I bambini, 
involontariamente, ripetono in casa 
altrui parole e fatti che hanno sentito 
in famiglia e che non si vorrebbe 
diventassero di dominio pubblico.

FRACA BOTON, SALTA 
MACACO 
Uno dei giocattoli più semplici 
dell’altro secolo consisteva in 
una scatola a molla con sopra un 
pagliaccetto o una scimmietta. 
Premendo un tasto la molla scattava 
e il burattino faceva una capriola 

o la scimmia si rizzava sulle zampe 
posteriori. Il motto allude a quelle 
persone che obbediscono in modo 
automatico, in modo servile, senza 
riflettere se il comando à giusto 
o meno. Il termine macaco è 
equivalente a sciocco.

GHE SE VOL OIO DE 
GOMITO 
Un lavoro impegnativo richiede 
tempo, pazienza e sudore.

GIOVEDI GRASO, GIOVEDI 
TE LASO 
Il giovedì grasso era l’ultimo giovedì 
di Carnevale. Per fare baldoria 
rimaneva il martedì successivo. Il 
mercoledì delle Ceneri iniziava la 
Quaresima con l’obbligo rigidissimo 
per i fedeli dell’osservanza del digiuno 
e dell’astinenza. Però il giovedì 
successivo, se delle feste precedenti 
era avanzato qualche pezzetto di 
dolce o di arrosto era permesso 
consumarlo col beneplacito della 
Chiesa, per poi tornare al digiuno e 
all’astinenza per quaranta giorni.

GRAZIE NON VA IN 
SCARSELA 
Mi stai ringraziando per qualche 
favore che ti ho fatto? Ma non 
ti viene in mente che potresti 
ricambiare con qualcosa di più 
concreto?

I FRATI DE PISIN COMINCIA 
TUTO DE VENERDI 
Qui bisognerebbe fare una ricerca 
sul posto. Mentre normalmente 
ogni artigiano, falegname, calzolaio, 
sarto, ecc. programma il suo lavoro 
partendo dal lunedì per consegnare 
il lavoro finito il sabato, i frati di 
Pisino privilegiavano il venerdì. 
Forse erano devoti della Croce, forse 
Redentoristi, in ogni caso questi frati 
affidavano ogni loro nuova impresa al 
Crocefisso.

I TEMPI LAVORA E I FURBI 
MAGNA 
Il tempo passa in fretta, quasi 
inavvertitamente e chi se la prende 
comoda non realizza niente. I furbi 
sono pronti ad afferrare ogni buona 
occasione e ci guadagnano.

LA COVERTA XE CURTA
La coperta è corta
I soldi in cassa non bastano per 
pagare tutti i debiti.

LA DONA LA TIEN TRE 
CANTONI DE LA CASA E LA 
AIUTA A TEGNIR EL QUARTO 
La donna regge tre angoli della casa e 
aiuta a reggere il quarto. L’ impegno 
di una donna per portare avanti una 
famiglia è totale e tuttavia non deve 
aspettarsi granchè di aiuto da parte 
del marito. Per molte cose (economia, 
bilancio famigliare, educazione dei 
figli) dovrà vedersela da sola.

LA MERDA CHE MONTA IN 
SCAGNO LA SPUZA E LA FA 
DANO 
Le feci che si piazzano in alto puzzano 
e fanno danno. Per gli ambiziosi e per 
i politici. Una persona ignorante che 
per caso o per macchinazioni diverse 
si trovi ad occupare una posizione 
socialmente elevata, per la quale non 
ha nessuna preparazione, non può far 
altro che danno.

LA PREGHI, LA PREGHI, LA 
ANDARA’ IN PARADISO 
Preghi, preghi, andrà in paradiso. Si 
dice a una persona che esagera nello 
scusarsi, ripetendo spesso: Prego, 
prego.

LASA I SOLDI BIANCHI PER I 
GIORNI NERI 
Lascia i soldi bianchi per i giorni 
neri. Cento anni fa c’erano le 
monete di rame, i centesimi detti 
kreutzer e i fiorini d’argento. I vecchi 
consigliavano ai figli di non sprecare 
le monete d’argento e di cercare 
piuttosto di metterle da parte per 
poter affrontare meglio le difficoltà 
che sempre possono capitare nella 
vita.

LE CIACOLE NON FA 
FRITOLE 
Le chiacchiere non fanno frittelle. 
Perder tempo in chiacchiere significa 
trascurare il lavoro. Può anche essere 
piacevole ma è meglio farlo dopo 
aver sbrigato l’essenziale.

MAGNAR PAN E LINGUA 
Mangiare pane e lingua. Mangiare 
pane asciutto, non aver soldi per il 
companatico.

MAGNAR PAN E SALAME 
Mangiare pane e salame. Quando una 
persona nel prepararsi un panino si 
ferisce col coltello e si succhia il dito 
sanguinante c’è chi gli dice: “Bravo, 
adesso mangerai pane e salame” e 
qui il salame significa sciocco.
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MALEDETA LA PRESSA, GA 
DETO LA TARTARUGA CO LA 
SE GA RODOLA’ SO DE LE 
SCALE 
Maledetta la premura ha detto la 
tartaruga quando è rotolata giù per 
le scale. Si dice di una persona pigra, 
lenta al punto che anche in caso di 
incidente, come cadere o scivolare 
per le scale, trova che succeda tutto 
troppo in fretta.

MALI PONEST, KREUTZER 
DOBIT 
Mandare un ragazzino 
promettendogli un soldino. Detto 
mutuato dal contado limitrofo 
della città di Fiume. Si tratta di 
dare un incarico a un ragazzo 
promettendogli una ricompensa 
di pochi centesimi ( e monetine 
avevano sul verso impressa una 
croce, da cui kreutzer).

MANDA CASSON,  
TORNA BAUL 
Manda una cassa, ritorna baule. 
Se affidi un incarico a una persona 
incompetente o distratta ritornerà 
dopo aver combinato un disastro.

MESI DE LA ZIVOLA 
Mesi della cipolla. I mesi estivi, tempo 
in cui crescono le cipolle e si pensa 
ad andare al mare e a divertirsi 
mentre gli affari ristagnano.

MOLAR EL FIL 
Lasciar andare il filo. Lasciare una 
persona, liberarsi da un impegno non 
gradito, rompere un fidanzamento. La 
canzone popolare dice; “Molighe el fil 
ch’el svoli, quel ucelin …. El voleva che 
lo sposo e invece lo go lasà” (Lascia 
andare quell’uccellino .. voleva che lo 
sposassi e invece l’ho lasciato). 

NASO CHE PISA IN BOCA 
GUAI A CHI LO TOCA 
Naso che cola in bocca guai a chi lo 
tocca. Le persone che hanno un naso 
importante e ricurvo verso il basso 
sono in genere permalose e irascibili. 
Probabilmente si rendono conto di 
non aver un naso diritto greco, né 
un nasino impertinente alla francese 
e sospettano di tutti per possibili 
allusioni o critiche.

NO CAGAR FORA DE LA LATA 
Non defecare fuori della latta. 
Avvertimento per gente di mare: 
tenendo conto del rollio e del 
beccheggio cosa succederebbe 

se si sbagliasse mira? Ma molto 
probabilmente c’è un senso 
sottointeso: resta nei tuoi limiti e 
non ti impicciare di fatti che non ti 
riguardano.

NO PISAR CONTROVENTO 
Non urinare controvento. Chi va 
per mare deve stare molto attento 
a quello che fa, il vento contrario 
potrebbe ributtargli in faccia qualsiasi 
cosa avesse intenzione di scaricare 
in mare, spazzatura, avanzi di cucina 
e persino la sua urina .E se invece 
si trattasse di un eterno bastian 
contrario?

NO SPUDA IN CEL 
Non sputare in cielo. Se ti lamenti e 
bestemmi per qualche tua impresa 
che va storta, quando tutto sommato 
non te la passi male, non provocare 
la fortuna perché potrebbe andarti 
peggio e i tuoi improperi potrebbero 
ricaderti addosso esattamente come 
uno sputo lanciato in alto.

NO STASSE GUARDAR 
TANTO IN SPECIO CHE TE 
SPUNTARA’ EL DIAVOLO 
Non guardarti tanto allo specchio che 
ti si mostrerà il diavolo. Ammonizione 
alle ragazze, specialmente alle più 
giovani che cominciano a compiacersi 
della crescita e cercano di imitare 
le più grandi nel curare il viso o la 
pettinatura. E’ un modo per invitare 
alla modestia e a non perdere tempo 
con vanità, qualità oggi quasi del 
tutto scomparse.

NON TIRAR DIO PER LA 
BARBA.  
Non tirare Iddio per la barba. 
Non provocare l’ira di Dio con 
un comportamento da peccatore 
incallito e testardo. Un uomo che si 
lamenta mentre sta discretamente 
provoca la collera divina per la sua 
ingratitudine, non riconoscendo il 
bene che Dio gli ha già donato.

NOVE MESI, NOVE VISI 
Nove mesi, nove visi. Intorno a 
un neonato tutti i parenti cercano 
somiglianze, qualità e difetti, ma è 
inutile. Un bambino nell’arco di nove 
mesi cambierà fisionomia almeno 
nove volte.

NO XE PER CICIO BARCA NE’ 
PER PORCO CAMPANEL 
La barca non è adatta a Ciccio come 
il campanello non va bene per il 

maiale. I Cici erano contadini della 
Carniola che di inverno scendevano 
in città con i loro carri trainati da 
bianchi buoi per vendere legna da 
ardere e d’estate portavano cassette 
di susine adatte per fare dell’ottima 
marmellata. Questi contadini non 
avevano molta confidenza col mare. 
Così il popolo non vedeva questa 
gente adatta alla navigazione come 
sarebbe stato fuori luogo attaccare 
un campanello a un maiale.

OCIO AL GOBO! 
Occhio al gobbo. Fa attenzione: se 
passi vicino a un gobbo e lo sfiori 
sulle spalle ti porterà fortuna.

OKOL VRATA MERLICI, 
OKOL RITA CINDRICI 
Attorno al collo merletti, attorno 
al sedere straccetti. Mutuato dal 
contado croato. Si dice di una ragazza 
che bada solo alle esteriorità, a far 
figura, ma in sostanza è sciatta e non 
vale gran che.

ORO DE CLUCA 
Oro per maniglie. Ottone, qualcosa di 
falso che si vuol far passare per cosa 
di valore.

PARLAR A LA SOCERA 
PERCHE’ CAPISI LA GNORA 
Parlare alla suocera nuora 
intenda. Rimproverare una 
sposina direttamente può essere 
controproducente, la giovane 
potrebbe irritarsi e chiudersi a riccio. 
Meglio affrontare la situazione 
chiacchierando amabilmente con le 
amiche di fatti accaduti chissà dove 
e chissà quando ma che rispecchiano 
in qualche modo la situazione del 
momento, chissà che la nuora capisca 
e si adegui.

PARLAR COME UNA 
CREPETALNIZA. 
Parlare come una mitragliatrice. La 
crepetalniza era una scatolina di 
legno che conteneva dei sassolini. 
Agitando questa scatolina si udiva 
un rumore simile al crepitare di una 
mitragliatrice. Questo strumento si 
usava durante la Settimana Santa 
quando non si sentiva il suono 
delle campane e neppure quello 
del campanello che al momento 
dell’Elevazione durante la Messa 
invitava i fedeli ad inginocchiarsi. 
Per assonanza significa parlare 
velocemente.
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PARLAR IN BOTA 
Predire un fatto. Usato per lo più nella 
forma negativa: “Fame sto favor, no 
parlar in bota” cioè non venire a dirmi 
quello che pensi succederà, perché c’è 
il rischio che il malaugurio si avveri.

PIU’ TI SE SBASI PIU’ EL CUL 
TE SE VEDE 
Più ti inchini più ti si vede il sedere. 
Se ti abbassi a fare salamelecchi a 
qualche potente ti rendi ridicolo e ci 
perdi di dignità.

POL MIS POL TIC 
Pipistrello. Contrazione dei vocaboli 
croati “Pol miš - pol tič “, metà 
topo metà uccello. L’equivalente 
della parola tedesca Backfisch e 
dell’italiano “né carne né pesce”. 
Si diceva di una ragazza non più 
bambina e non ancora donna e 
si adatta anche a un adolescente 
imberbe.

PORTAR ZUZUBREME 
Portare a cavalluccio. Portare qualcuno 
sulle spalle come si porta un cesto. 
Breme in croato significa gerla.

QUEI DUE XE CUL E BRAGHE 
Quelli là sono legati come il sedere 
e i pantaloni.Due persone indivisibili. 
Alleanza stretta ma sospetta.

QUEL CHE SE FA DE 
DOMENICA SE DISFA DE 
LUNEDI 
Quel che si fa di domenica si disfa di 
lunedì. In una società preindustriale 
la domenica era festa comandata, 
dedicata al riposo e alla preghiera. 
Lavorare di domenica (scandalo e 
peccato mortale!) significava trovarsi 
in un caso della massima urgenza, di 
conseguenza poteva verificarsi che il 
lavoro eseguito sotto stress riuscisse 
male tanto da essere costretti a rifarlo 
il lunedì.

RESTAR IN BRAGHE DE 
TELA 
Restare in pantaloni di tela. Cento 
anni fa i jeans venivano usati solo 
dagli operai genovesi. Restare in 
pantaloni di tela significava trovarsi 
in estrema povertà. Una persona che 
nel suo guardaroba non avesse capi 
di lana, gabardine e simili non poteva 
neppure presentarsi in società.

ROBA PER FORZA NON VAL 
UNA SCORZA 
Una cosa fatta per forza non vale 

niente. Rispecchia il famoso inno 
alla carità di Giovanni Evangelista 
“… se conoscessi tutte le lingue… se 
trasportassi le montagne… se dessi 
tutti i miei beni ai poveri, se non ho 
la carità tutto questo non mi giova a 
nulla”. Qualsiasi impresa fatta senza 
amore è vuota come una buccia 
secca.

ROSSO MAL PEL ZENTO 
DIAVOLI PER CAVEL 
Rosso di pelo, cento diavoli per 
capello. Le donne con i capelli rossi 
non andavano molto di moda, erano 
considerate di temperamento forte e 
aggressivo.

ROVERE NON FA NARANZE 
L’albero di rovere non dà aranci. Da 
un albero di legno durissimo, come 
il rovere, non puoi avere arance 
profumate. E’ una constatazione e 
nello stesso tempo un consiglio: 
non pretendere di ottenere da una 
persona qualcosa che è contraria alla 
sua indole, un tipo volgare non farà 
mai una carezza, da un avaro non 
aspettarti un gesto di generosità.

SBRISA MA NON CASCA 
Scivola ma non cade. C’è chi fa 
vedere che ha tanto, che può, che 
farebbe, in un futuro vicino o lontano, 
ma dal quale non potrai ottenere mai 
niente, nemmeno una piccola mancia.

SBURTAR RADICIO 
Spingere radicchio. Essere morti 
e sepolti e spingere le radici delle 
piante verso la superficie.

SCARPE ROTE, BARETA 
FRACADA 
Scarpe rotte, berretto calcato in 
fronte. Ritratto di monello che ha 
sfondato le scarpe a furia di tirar calci 
ai sassi e tuttavia si sente importante 
se ha un berretto ben calcato in testa.

SCHILA MADRUL SENZA 
PANZA E SENZA CUL 
Pesciolino senza pancia e senza culo. 
Le schile sono gamberetti quasi 
inconsistenti. Paragonare una persona 
a una schila significa sottolineare 
la sua magrezza, la mancanza di 
qualsiasi rotondità.

SCRIVILO SUL JAZO, 
SCRIVILO SUL CAMIN 
Scrivilo sul ghiaccio, scrivilo sul 
camino. Se una persona confida ad 
un amico di aver prestato soldi a 
qualche conoscente si sentirà dire: 

“Scrivilo sul ghiaccio” perché dubita 
molto che quei soldi possano tornare 
al legittimo proprietario. Al primo 
sole il ghiaccio si scioglierà e nessuno 
saprà più niente di quell’appunto, né 
di quell’impegno. Idem per il motto 
“Scrivilo sul camin”, la fuliggine 
coprirà la scritta sul bordo del 
caminetto e il risultato sarà identico. 

SE NON PIOVE, JOZA 
Se non piove, gocciola. Il parente, 
l’amico che ti vuol bene, la mamma 
anche se non ti fanno grossi regali 
qualche cosa te la passano spesso, 
senza far pesare questo gesto di 
affetto.

SE NON XE VERDI XE BEN 
TROVATOR 
Se non è Verdi è ben Trovatore. Presa 
in giro per un amante della musica 
lirica. Quello che mi stai dicendo se 
non è vero è ben trovato.

SENTISE PULIDO 
Siediti bene. Invito a mettersi 
seduto composto, a non stare di 
sghimbescio, oppure sull’orlo di una 
sedia come uno che non vede l’ora di 
andarsene.

SE NON TI LA FINISI TI 
CIAPARA’ UNA S’CIAFA 
CHE EL MURO TE DARA’ 
UN’ALTRA 
Se non la smetti ti prenderai una 
sberla tanto che il muro te ne darà 
un’altra. La minaccia di una doppia 
dose di botte dovrebbe far calmare 
i bollori di un monello superagitato. 
Uno schiaffo che ti scaraventa contro 
il muro ti fa rimediare anche un bel 
bernoccolo in testa.

SE TI GA FAME TI ME LO 
DEVI DIR A MI. 
Se hai fame lo devi dire a me. 
Ammonimento nato purtroppo 
in tempo di guerra (e anche nel 
dopoguerra). Il padre raccomanda 
al figlio di non far sapere a gente 
estranea che ci sono difficoltà in 
famiglia, né tanto meno di chiedere 
un pezzo di pane ai vicini. Fino 
a quando c’è un padre sarà lui a 
provvedere per il bene della famiglia.

SIORA PARONA QUANDO LA 
SARA’ VECIA NO LA SARA’ 
PIU’ BONA 
Signora padrona quando sarà 
vecchia non sarà più buona. La frase 
successiva di questa tiritera diceva: 
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“Dai, la prendi la borsa in man e la me 
dia la bonaman”. Il primo dell’anno, 
di buon mattino, i bambini andavano 
di porta in porta a fare gli auguri per 
l’Anno Nuovo. Tenevano in mano 
una mela o una arancia e la padrona 
di casa ci infilava una monetina. I 
ragazzi continuavano il loro giro 
fino a quando nel frutto non c’era 
più spazio per altre monetine. Non 
sappiamo bene a che cosa alludevano 
i ragazzi quando asserivano che 
da vecchia non sarebbe stata più 
buona, al fatto che con l’età i vecchi 
possono diventare avari o lunatici o 
qualcos’altro?

SOLDI SARA’ E NOI NON 
SAREMO 
I soldi ci saranno sempre e noi no. 
Ammonimento per persone troppo 
attaccate al denaro. Prima o poi 
bisognerà lasciarlo. Affannarsi troppo 
per ammucchiarlo non conviene, 
meglio cercare di vivere con misura e 
serenità.

SPETIME UN POCO 
Aspettami un poco. Per accendere 
i fiammiferi con la testina di zolfo 
bisognava aspettare un poco che 
la fiamma si sviluppasse. Questo 
tipo di zolfanelli avevano preso il 
soprannome di “aspettami un poco”.

STUCO E PITURA FA BELA 
FIGURA 
Stucco e pittura fanno bella figura. Ad 
un mobile malandato per l’uso e per 
età basta una ripassata con lo stucco 
e una mano di vernice e torna a fare 
la sua bella figura. Lo stesso discorso 
vale anche per una donna. Un poco 
di fondo tinta e un poco di rossetto 
possono aiutare a ritornare in forma 
brillante.

TANTI SALUTI E BASI, PAGA 
LA MULTA E TASI, SE VUOI 
SAPER CHI SON IO PRENDI 
L’AUTO E CORIME DRIO 
Tanti saluti e basi paga la multa 
e taci, se vuoi sapere chi son io 
prendi l’auto e inseguimi. Scherzi 
fra amici: mandare una cartolina 
di saluti ma far pagare la multa al 
destinatario mettendo un francobollo 
insufficiente. Tanto tempo fa 
mettendo un francobollo da pochi 
centesimi si poteva spedire una 
cartolina con una frase di sole cinque 
parole, compresa la firma. Per un 
messaggio più lungo occorreva 

aggiungere un altro francobollo. Si 
poteva però ricorre alle sigle e una, 
classica, usata dagli studenti fuori 
casa, che illustrava ampiamente una 
situazione di emergenza, era SSSSS 
che significava “Sono Senza Soldi 
Spedisci Subito”.

TASI, TASI, MOMOLO 
Taci, taci, tontolone. Inizio di 
una filastrocca per bambini che 
continuava così: “che te darò 
loganighe, loganighe de porco…” (che 
ti darò salsicce, salsicce di maiale…) 
rivolta a qualcuno che parlava troppo, 
magari esagerando le sue avventure, 
e in sostanza significava “Parla, parla, 
che di tutto quello che dici non credo 
una sola parola”.

TENIR EL MUS FIN CHE VIEN 
UN CAVAL 
Tenere l’asino finché non arriverà 
un cavallo. Si dice di una ragazza 
opportunista che si tiene un giovane 
qualsiasi tanto per avere qualcuno 
con cui andare al caffè o al ballo e 
pronta a mollarlo appena si profila la 
possibilità di agganciare un partito 
migliore.

TI GA LA TESTA COME UN 
AGO DE POMOLO 
Hai la testa come la capocchia di uno 
spillo. Evidentemente chi diceva così 
non teneva in grande considerazione 
il suo interlocutore anzi pensava 
che non avesse più cervello di una 
formica.

TI SON ANDA’ A PISAR SU LA 
KOPRIVA? 
Sei andato a pisciare fra le ortiche? 
Domanda rivolta ironicamente a una 
persona nervosissima e intrattabile 
senza che nessuno dei presenti abbia 
la minima idea del motivo di questa 
agitazione. Per caso si è trovato 
a dover provvedere a un bisogno 
così impellente che non ha fatto 
attenzione in quale cespuglio si era 
infilato e ora si sentiva bruciare?

TI TI PARLARA’ QUANDO LE 
GALINE FARA’ LA PIPI’ 
Tu parlerai quando le galline 
faranno la pipì. Cioè mai. Ai nostri 
tempi ai bambini non era permesso 
intervenire nei discorsi degli adulti, 
non potevano assolutamente aprir 
bocca e potevano parlare solo se 
interrogati.

UN FORESTO, TUTI FORESTI 

Un forestiero, tutti forestieri. Se c’è 
un ospite in casa tutti i presenti in 
famiglia si sentono in obbligo di 
comportarsi come se essi stessi fossero 
ospiti in visita, con rispetto delle 
regole del galateo, oltre al fatto che 
non è possibile servire solo all’ospite 
qualcosa di speciale ma devi farlo a 
tutti i commensali, con conseguente 
notevole aumento di spesa.

VA COMPRARME DUE SOLDI 
DE DAMELE BEN 
Va a comperarmi due soldi di 
dammele buone. Presa in giro per 
qualche ragazzino ingenuo che non 
sa di chiedere per due soldi una 
solenne bastonata.

VIEN QUA CHE TE MAZO 
Vieni qua che ti ammazzo…di 
botte? Esclamazione di una madre 
esasperata che come risultato fa 
scappare il colpevole di turno che si 
rintana in qualche angolino tranquillo 
da dove uscirà dopo un paio d’ore, 
quando i tuoni e fulmini minacciati si 
saranno allontanati.

VOJO XE MORTO IN GUERA 
Voglio è morto in guerra. Si dice a 
un bambino che fa i capricci perché 
vuole qualcosa che la madre non è 
disposta a concedergli. Questo per 
fargli capire che non può pretendere, 
né comandare, tutt’al più può 
chiedere per favore e forse l’avrà.

XE PIU’ GIORNI CHE 
LOGANIGHE 
Ci sono più giorni che salsicce. Invito 
alla calma, a non essere precipitosi. 
Ogni lavoro richiede il suo tempo e a 
vivere con affanno non ci si guadagna 
nulla. Quello che non si riesce a finire 
oggi, si farà domani.

ZURAT PA SPAT 
Pipì e nanna. Ordine perentorio in 
un dialetto dell’entroterra, di madri 
sfinite per il lavoro giornaliero 
che desideravano un momento 
di pace. Dopo questa intimazione 
era permessa al massimo qualche 
giaculatoria e poi ci doveva essere 
silenzio assoluto. Nel buio si sentiva 
solo qualche parlottìo sotto le 
coperte e subito passava il nanetto 
Chiudigliocchiolini, quello che sparge 
nell’aria polvere di pirlinpimpina 
e immediatamente i bambini 
sbadigliano, si strofinano gli occhi e… 
buonanotte!
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Dodici mesi ricchi di iniziative
L’AFIM vara tanti progetti

Gli ultimi mesi del 2025 per 
l’Associazione Fiumani italiani 
nel mondo sono stati frenetici 

A novembre, un ruolo fondamentale 
l’ha avuto anche la programmazione 
per il 2026. 
“Sarà un nuovo anno di impegni 
ed eventi di particolare significato 
– aveva annunciato il presidente 
dell’AFIM, Franco Papetti – sia per 
dare continuità a quanto abbiamo 
prodotto nel 2025, con occasioni che 
qualificano la nostra presenza sia a 
Fiume che in Italia”.
Si è fatto tanto, poco, come 
definirebbe l’attività complessiva?
“Siamo un piccolo gruppo che non 
ha paura di osare, certo non è facile 
lavorare sparsi in tutta Italia e a Fiume 
ma i mezzi a nostra disposizione 
ci permettono di comunicare 
costantemente e di raggiungere 
gli obiettivi. Ogni tanto ci lasciamo 
travolgere ma va bene così perché 
i risultati sono evidenti. Inoltre il 
rapporto sempre più stretto con 
i nostri fratelli della minoranza di 
Fiume ci gratifica particolarmente”.
Un entusiasmo che vi portate 
anche nel nuovo anno?
“All’ultima nostra riunione abbiamo 
presentato e commentato i 
progetti per il 2026. Sia dal punto 
di vista tecnico che contenutistico. 
Attendiamo i finanziamenti del 
Ministero per proseguire il nostro 
lavoro ma sono molto chiare le 
tematiche e le finalità del nostro 
programma. L’entusiasmo sta 
nell’essere riusciti a formare un 
gruppo compatto che opera in 
sintonia”.
Quale sarà l’attività pubblica 
dell’AFIM nel nuovo anno?
“Dopo le manifestazioni dedicate al 
Giorno del Ricordo a Torino, Roma 
e in tante altre città italiane e nel 
mondo, proseguiremo nel mese di 

marzo con un omaggio ai 25 sacerdoti 
fiumani che avevano seguito il 
Vescovo Ugo Camozzo a Pisa”.

L’evento di marzo  
a Fiume

“Contiamo di portare la mostra di 
32 pannelli il 14 marzo a Fiume e 
organizzare un incontro di studio 
sul ruolo dei sacerdoti fiumani a Pisa 
e parrocchie limitrofe. Sarà, nello 
stesso tempo, l’occasione di ospitare 
nella città del Quarnero, il Coro del 
Duomo di Pisa. Si esibirà in San Vito 
in un concerto il 15 mattina durante 
la messa con gli arcivescovi di Fiume 
e Pisa. Siamo particolarmente grati 
alla Diocesi di Pisa di avere accolto 
con gioia le nostre iniziative e di 
averci così permesso di approfondire 
i rapporti con don Severino 
Dianich, nostro concittadino, ultimo 
testimone del gruppo di sacerdoti 
del Vescovo Camozzo, ritenuto oggi 
uno dei teologi più importanti a 
livello nazionale ed internazionale. 
Contiamo nell’immensa gioia di 
averlo con noi a Fiume”.

Il 16 marzo alla Lega  
Nazionale di Trieste

Perché questa scelta dei Fiumani di 
esaltare l’eccellenza dei concittadini 
a livello locale e nel mondo?

“Credo si tratti di un modo per creare 
nelle persone che ci seguono ma 
anche in chi non aveva avuto modo 

di conoscerci prima, la sensazione 
di un mondo ricco di cultura, di 
tradizioni, di scienza per invogliare 
i giovani ad avvicinarsi alle nostre 
associazioni che dovrebbero 
irradiare nuove consapevolezze. 
Apparteniamo ad un mondo antico 
che ha tanto da insegnarci e che ci 
può indicare strategie per il futuro. 
Più evolve l’attività più ci si accorge 
che dobbiamo riallacciare le fila 
col passato, soprattutto con chi 
ha saputo lasciare un segno. Ecco 
perché il 16 marzo saremo nella sede 
della Lega Nazionale di Trieste per 
presentare il libro ‘Fiume città nuvola’ 
nel nome di Aldo Secco e degli altri 
membri della Sezione di Fiume della 
Lega che hanno operato a lungo 
nel tempo producendo libri e altri 
materiali divulgativi”. 

Incontri di primavera
In programma nel 2026 anche la 
presentazione dello spettacolo 
sul Boia di Fiume. Si tratta di 
un momento di riflessione sugli 
accadimenti che videro protagonista 
il famigerato Oskar Piskulic, scritto 
da Laura Marchig, con Diego Zandel 
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e la partecipazione di Alessandra 
Baldassari. L’evento si svolgerà 
presso l’Associazione delle Comunità 
istriane di via Belpoggio a Trieste in 
una data ancora da concordare. Lo 
spettacolo era stato presentato a 
Perugia durante il Giorno del Ricordo 
di qualche anno fa ed ora ripreso per 
l’attualità e lo spessore del messaggio. 
Per molti anni ne scrisse sulla Voce il 
nostro Mario Dassovich ma anche nei 
libri che ha pubblicato con Delbianco, 
prima della cessazione dell’attività 
dell’editore qualche anno fa.

Aprile. 
Nel nome di Palatucci

Sarà una continuazione del convegno 
dedicato a Giovanni Palatucci 
nell’agosto 2025 ad Abbazia, l’incontro 
che verrà organizzato ad aprile a 
Fiume. Verrà allargata la rosa dei 
partecipanti che avevano aderito in 
piena estate all’invito dell’ERAPLE 
(ente dell’FVG per i rapporti con i 
lavoratori all’estero gestiti dalle ACLI) 
con la presenza di autori che si sono 
occupati della vicenda del Questore di 
Fiume e dei rappresentanti del Museo 
che a Campagna ricorda la sua storia 
personale e quella della sua famiglia.

A maggio si ritorna a 
Torino

L’AFIM non vuole mancare al 
Salone del Libro di Torino…
“Credo sia fondamentale la nostra 
presenza perché anche attraverso 
l’editoria noi stiamo dando nuovi 
contenuti al ritorno culturale che si 
arricchisce di nomi e di esperienze, 
sia di autori esuli che residenti in una 
riscoperta di voci sublimi del nostro 
patrimonio letterario”.

Giugno – L’omaggio 
a San Vito

Giugno e novembre sono i mesi dei 
ritorni, a San Vito e per Ognissanti. 
Una tradizione che continua?
“Assolutamente: è una delle promesse 
fatte alla mia elezione, tornare a 
Fiume è fondamentale. Difficile per 
gli spostamenti, anche oneroso ma 
ha molteplici significati che possiamo 
riassumere nel concetto di ritorno 
culturale che è il mantra del nostro 
impegno associativo”.
E San Vito a Fiume sarà nel solco 
della tradizione ‘per terra e per 
mare’? 

“Prevista la consueta ‘navigada sul 
mar del Quarnero’ ma quest’anno 
ci attende anche una grande novità, 
un progetto di ampio respiro: la 
consegna del Premio Maylender ad 
una serie di personaggi che hanno 
portato con orgoglio il nome di 
Fiume nello sport. Saranno coinvolti 
i singoli atleti, le società nelle quali 
hanno militato per una festa di 
tutta la città nella quale la tifoseria 
continua a scandire ‘Forza Fiume’ 
durante gli incontri calcistici. Accanto 
allo sport anche la musica, con la 
partecipazione dei cantanti e musicisti 
dell’Associazione dell’Operetta di 
Trieste che presenterà uno spettacolo 
tratto dal musical ‘Tutti insieme 
appassionatamente’, mentre nel 
pomeriggio ci sarà una conferenza sul 
silurificio Whitehead. Il legame tra il 
musical e il silurificio è poco noto ma 
lo scopriremo all’evento”. 

Agosto a Pola, 
a Settembre mostra  
dei francobolli

Seconda metà dell’anno?
“Ad agosto saremo a Vergarolla a 
fianco dei ‘polesani’ e del Circolo 
Istria, per ribadire la nostra vicinanza 
e solidarietà perché è importante 
procedere uniti. A tale proposito 
saremo col Circolo Istria anche per 
un convegno su Esuli e Rimasti, vale 
a dire sull’identità, l’appartenenza 

e tutti i concetti fondamentali che 
ci definiscono. A settembre si potrà 
ammirare a Fiume la mostra sui 
francobolli fiumani. L’obiettivo è 
di coinvolgere la cittadinanza su 
qualcosa di inedito”.

L’autunno dedicato a 
Marisa Madieri

Ed infine il 63.esimo Raduno a 
Fiume. Siamo curiosi: chi sarà 
l’autore di quest’anno presentato 
in cofanetto bilingue?
“E’ veramente con particolare onore 
e piacere che divulgheremo l’opera 
di Marisa Madieri. Abbiamo avuto 
solo poche settimane fa la liberatoria 
scritta di suo pugno da Claudio 
Magris che ci autorizza a procedere. 
La traduttrice, Ljiljana Avirovic, sta 
già lavorando alla traduzione del 
libro che riunirà tre sue opere più 
il saggio di un critico letterario 
spagnolo. Avremo quindi un’opera 
internazionale come è giusto che 
sia. Un progetto che, come sempre, 
sarà un momento di condivisione, 
di scoperta, un altro importante 
mattone della nostra Fiumanità”. 
Nel corso dell’anno vedranno la luce 
due libri sul Cimitero Monumentale 
di Cosala; attesa inoltre per l’arrivo 
dell’ok ministeriale ai progetti 
presentati per il 2026 tra cui la 
stampa di un libro di poesie di Gino 
Brazzoduro a cura del prof. Pericle 
Camuffo. Alle novità si aggiungono gli 
impegni tradizionali: la pubblicazione 
dei sei numeri della Voce di Fiume, del 
calendario a fine anno, del rapporto 
con le scuole con premi per la 
partecipazione ai concorsi ma anche 
agli studenti universitari meritevoli per 
le loro tesi di laurea ed infine le borse 
di studio per la permanenza di alcuni 
di loro alla Facoltà per stranieri di 
Perugia nel corso dell’estate.
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Le foto di queste pagine 
sono di Andor Brakus.

Massimo Manavella. 

Ketty, Andor e Massimo: saliremo 
sulla Cima Giorno del Ricordo

di Rosanna Turcinovich Giuricin

Non è il familiare profumo di 
salsedine ma una sensazione di 
freschezza e libertà che inebria 

allo stesso modo. Con i Fiumani 
saliamo in montagna per ammirare 
un susseguirsi di splendide cime 
alle spalle di Torino. Siamo nel Parco 
naturale delle Alpi Cozie, territorio 
di frontiera, sa di casa, di déjà-vu, di 
mondi già esplorati eppure unici e 
sempre diversi. Ci accoglie Massimo 
Manavella, per portarci al rifugio di 
Selleries, 2030 metri, sbaffi di neve, 
bosco incantato e tante storie da 
percorrere nel lasso di tempo di una 
giornata che ne vale mille. Intercala 
il suo racconto con dei “et voilà”, 
rivelando la sua appartenenza alla 
comunità occitana che vive nelle 
valli alpine occidentali del Piemonte, 
come l’Alta Val di Susa, la Val Chisone, 
la Val Germanasca e la Val Pellice. 
La loro parlata, nota anche come 
“patouà” (patois), appartiene al 
gruppo linguistico provenzale-alpino 
ed è riconosciuta come minoranza 
linguistica storica.
La parola minoranza diventa un 
punto di congiunzione. 
“Il Rifugio di Selleries – racconta 
Massimo Manavella, uomo di questo 

mondo verticale, gestore del luogo 
- nasce come struttura del CAI di 
Pinerolo. Col nome di Grange, che 
significa Baita in lingua francese o 
Grangia in piemontese. Viene creato 
a fine Ottocento e a cavallo tra i due 
secoli consiste solo nel piccolo nucleo 
che oggi appare staccato dal corpo 
principale del rifugio. I primi sciatori 
del CAI di Torino lanciarono a livello 
italiano lo sci come divertimento, fu 
Adolfo Kind, un nome importante 
della borghesia torinese ad acquistare 
questo sito. Lo venderà nel secondo 
decennio del Novecento alla famiglia 
Berger che lo amplia nel 1922”.
Abbiamo bisogno di capire…come 
definirebbe questo periodo?
“Facile. Nasceva Pier Paolo Pasolini, 
ci fu la Marcia su Roma, Howard 
Carter nel novembre scoprì la 
tomba di Tutankhamon e, qualcuno, 
inaugurava Selleries. La famiglia 
tramanderà questa proprietà fino alla 
seconda metà degli anni Novanta. 
Fu una delle figlie a venderla alla 
Regione Piemonte sensibilizzata a 
mantenere il rapporto con il rifugio 
perché vi lavorava uno della famiglia 
Berger stessa. Finita la ristrutturazione 
nell’estate del 2005, partì 

immediatamente la gara d’appalto: e 
lì siamo arrivati noi”.
C’era un’esperienza precedente? 
“Ho sempre lavorato nei rifugi e nelle 
strutture ricettive avendo studiato 
all’Istituto alberghiero. Ho provato 
in vari luoghi ma poi sono tornato 
sui miei passi, al mondo che sentivo 
più vicino: mi sono concentrato sui 
rifugi”. 
Perché?
“Facevo le stagioni nei luoghi turistici, 
da maggio fino ad ottobre. Era 
l’Istituto scolastico che frequentavo a 
decidere le destinazioni ma io sono 
appassionato di montagna, sono 
nato in Val Po, a Bagnolo Piemonte, 
paesino di Ostana. Per me vivere 
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significa andare ad arrampicare, 
scalare, sciare. Con le stagioni 
sarei stato portato via. Il rifugio si 
dimostrava la quadratura del cerchio. 
Ho seguito un sogno”.
Si scioglie il racconto, le domande 
che ci hanno spinti fin qui salgono 
in superficie. Il Monviso è alle nostre 
spalle, una delle sue punte di chiama 
Fiume e il nevaio che la lambisce si 
chiama Quarnero: una rivelazione che 
rende ancora più importante il nostro 
viaggio. E’ così che inizia questa 
esplorazione, rapiti dalla meraviglia 
di una nuova presa di coscienza. Ma 
certo, la Prima guerra mondiale, il 
fronte, le città mito del Novecento. 
E allora è giusto conoscere di più, 
scavare, setacciare alla ricerca di 
pepite di storia.
“I primi ad acquistare il lotto furono i 
proprietari del vicino alpeggio”.
Definisca alpeggio per chi è avvezzo 
al tramonto sul mare…
“Il nucleo dove vivono i pastori, i 
malgari da giugno a settembre. 
I nostri hanno un centinaio di 
mucche che salgono a piedi 
durante la cosiddetta transumanza 
contraddistinta dal ‘muntà e calà’ 
(Sali e scendi): alle 6-7 del mattino 
le scaricano ai piedi della strada 
e arrivano a destinazione a metà 
pomeriggio superando un dislivello 
di 800 metri, circa 13 chilometri. 
E’ una festa, si raduna un gruppo 
di circa 20 persone, solitamente la 
parentela, e si procede tra scherzi 
e commenti, guidano le mucche, 
dietro seguono i piccoli, i vitelli, 
che sono più lenti. Si blocca la 
strada con le macchine di servizio 
proviste di lampeggianti per fare 
passare gli animali, il pastore gode: 
il mondo è ai suoi piedi. Ci si ferma 
per fare riposare e bere gli animali 
e si mangia. Le torte salate, il pane, 
gli affettati e formaggi, il dolce e… 
si beve. Nella transumanza sono 
coinvolti moltissimi giovani che 
condividono l’esperienza. C’è stato 
un salto generazionale, oggi i giovani 
sono tornati alle attività tradizionali. 
Pastori e malgari sono tutti 
giovanissimi, manca la mezza età, di 
coloro che hanno fatto scelte diverse. 
La campagna qui produce foraggio e 
frutta, mele, mirtilli, pere, kiwi”.
Occuparsi del rifugio le ha permesso 
di sviluppare le attività che la 
appassionano?
“Per un periodo mi ero allontanato, 

assorbito dal lavoro. Ho ripreso 
perché mi sono reso conto degli 
anni che passano. Sono ritornato sul 
Monviso, è impegnativo da scalare, 
complicato, non hai una via normale. 
Ho fatto un periodo di arrampicata 
sulle pareti attrezzate, poi ho 
alternato dentro fuori ed ho ripreso a 
scalare le montagne”.
Che cosa aveva bisogno di superare? 
“La paura. Partiti dal rifugio ho 
capito che era un ritorno a casa: da 
Pian della Regina (1800 metri scarsi) 
come si faceva una volta passando 
dalle sorgenti del Po, ho dormito 
a Quintino Sella nella chiesa del 
posto, esattamente ai piedi della 
Madonna che mi guardava se solo 
aprivo gli occhi. Al mattino mi sono 
ricordato un fatto: una volta sotto 
la Madonna mettevano i morti sul 
Monviso, e il gestore mi ha risposto 
‘ma anche adesso’… Ero sconcertato 
ma al mattino siamo saliti lungo la 
cresta fino alla cima, tutta roccia che 
si sgretola facilmente, è una sfida, 
emozionante, molti quando arrivano 
in croce scoppiano in dirotto pianto. 
Poi bisogna scendere ed è un altro 
massacro”. 
Che cosa pensa chi sta scalando?
“Alla roccia che ha davanti, siamo 
solo noi, nessun altro pensiero, metti 
in moto i sensi ed è bellissimo”.
Ragionando e ballonzolando sul 
sentiero impervio a bordo del 
fuoristrada, raggiungiamo il rifugio 
di Selleries che è al centro di un 
Massicio… 
“Esatto, siamo circondati dalle 
montagne del Massiccio del Monte 
Orsiera, sette punte sui 2800/2900, il 
gran ‘mamellun’, lo chiamano. E’ il più 
vicino a Torino”.
Arrivando abbiamo notato subito 
la bandiera fiumana che sventola 
davanti al rifugio. Ce l’avevano 
detto ma è comunque una strana 
sensazione, come di qualcosa che 
verrà annunciato durante la nostra 
visita…
“La prima volta che ho parlato 
di Fiume senza saperne quasi 
nulla è stato con Ketty e Andor 
Brakus (lui è anche vicepresidente 
dell’Associazione fiumani italiani 
nel Mondo) che salivano da Torino 
ad esplorare i sentieri circostanti. 
Con loro ho incontrato un gruppo 
di persone straordinarie che 
vivevano quasi in colonia in città, 
nei quartieri creati per gli esuli 

giuliano-dalmati. A scuola nessuno 
ci aveva mai parlato delle vicende 
dell’Adriatico orientale. Fiume era 
un mito legato a D’Annunzio, per 
me che sono un patito di poesia. La 
veneziana Luisa Baccara racconta 
cosa sono stati i 500 giorni di 
Fiume, quel loro vivere dentro al 
mito, essendo egli un visionario. 
Ma da queste nuove conoscenze 
emerse un’altra Fiume. Così, essendo 
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all’interno dell’ambiente alpino 
decisi di mettermi in contatto con la 
sezione di Fiume del CAI nazionale 
(fondato nel 1885) spiegando che 
mi ero appassionato alla storia di 
Fiume e che avrei voluto associarmi. 
Mi accolsero in qualità di socio 
aggregato”. 
Come è stato entrare nel loro 
mondo?
“Ho visitato per prima cosa il loro 
Rifugio ‘Fiume’ di fronte al Monte 
Pelmo dove ho incontrato Mario 
Fiorentini, il gestore. Poi con il CAI 
Fiume abbiamo fatto il giro dei ‘rifugi 
perduti’, quelli che hanno dovuto 
abbandonare con l’esodo dalle 
loro terre. Così, diretto a Fiume, ho 
sostato anche a Basovizza, ho visto il 
monumento sulla foiba, ho trascorso 
delle ore nel Centro Multimediale 
a leggere tutto ciò che si poteva 
leggere. Poi, al bar pasticceria, ho 
assaggiato i dolci più buoni della 
tradizione austro-ungarica. Con 
Andor e Ketty ci siamo ritrovati in 
crociera toccando Ragusa dove mi 
hanno raccontato la storia della costa 
dalmata. A Barcellona davanti alla 
casa dei Catalani ho spiegato loro la 
mia appartenenza occitana. Da cima 
a cima fino al mare ci siamo scoperti 
fratelli. Figli del confine che anche 
nelle nostre zone ha richiesto guerre 
e vittime. Queste montagne erano 
Francia, nel ’45 i partigiani hanno 
tirato fuori di galera i repubblichini 

per riprendersi il territorio e cacciare 
i francesi. Siamo sensibili a questi 
argomenti”. 
Ma non è solo per questo che 
davanti al rifugio sventola la bandiera 
fiumana…Massimo ride, il progetto 
che insieme a Ketty e Andor stanno 
inseguendo da anni si realizzerà. La 
cima di fianco al rifugio si chiama 
Mait, in effetti non è un nome è 
piuttosto un modo di definire una 
cima che è ripida da una parte e non 
dell’altra. Ed ecco la conferma che 
attendevamo…
“Da quindici anni cerchiamo un 
nome, l’ipotesi è di chiamarla Cima 
Giorno del Ricordo. Per riuscirci è 
fondamentale costruire un sentiero. 
L’ho individuato, ho fatto portare in 
quota le paline per segnarlo, avrà un 
percorso circolare e tredici soste con 
spieghe sull’iniziativa e sulla storia”. 
Per farlo in tempi brevi ci vorrebbe un 
sostegno economico ma Massimo è 
convinto di realizzarlo in ogni caso, 
allungando i tempi ma mantenendo 
i contenuti annunciati. Il panorama, 
dall’alto, è mozzafiato. Ne ha parlato 
con il CAI sezione di Fiume: alcuni 
ne sono entusiasti, altri meno come 
spesso succede, comunque la 
decisione è presa.
In tutto ciò ha contribuito la visita 
dei rifugi storici sulle montagne alle 
spalle di Fiume? 
“Assolutamente, alcuni sono in 
abbandono, alcuni trasformati in case 
private, altri ancora sono diventati 
delle osterie. Mi sono reso conto di 
avere dei pregiudizi per il modo in 
cui il mondo slavo viene presentato 
in Italia. L’attentato di Sarajevo, il 

nazionalismo, Milosevic, gli zingari 
di cui non ci si può fidare. Blocchi 
inconsci, ho iniziato un enorme 
lavoro di smantellamento, oggi so 
che la storia è più complessa e va 
conosciuta nel modo giusto”.
Le nevicate qui sono abbondanti, ci 
sono piste da sci?
“Gli impianti più vicini sono quelli 
del Sestriere. Ha nevicato moltissimo 
nell’inverno 2023/2024 in tre giorni 
eravamo sotto a quattro metri di 
neve, sono uscito dal balcone al 
piano superiore ed ho realizzato una 
scalinata nella neve per raggiungere 
la porta principale. I rifugi negli 
ultimi vent’anni hanno perso la loro 
vocazione iniziale. Rifugio significa 
un luogo di ricovero, ‘un luogo sicuro 
in un mondo inquietante’, un campo 
base per andare in cima. Ci siamo 
un po’ scordati di questo ruolo e 
abbiamo iniziato a fare i fighetti. 
Quindi il gestore del rifugio deve 
essere in grado di fare un po’ tutto, 
anche cucinare. Avendo vicino la 
malga è una sinergia che funziona, 
il formaggio di qua ha un suo nome 
particolare, si chiama Plaisentif che in 
Occitano significa Piacente. E’ detto 
anche formaggio delle viole perché 
prodotto con l’erba della prima 
fioritura”. 
La notte sarà fredda, come dormire 
su un’isola in mezzo al mare ma con 
la consapevolezza di una storia in più 
da raccontare.



La sinagoga di Fiume
Tra memoria e revisionismo

di Damir Grubiša
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Walter Benjamin, pensatore 
eclettico, filosofo, 
epistemologo, sociologo, 

critico letterario e anche mistico 
ebraico, che, fuggendo dalle 
persecuzioni contro gli ebrei nella 
Germania nazista, si tolse la vita 
in Spagna poche ore prima che al 
gruppo di profughi ebrei con cui 
viaggiava fosse concesso il visto 
d’ingresso, scrisse, tra l’altro, il saggio 
Disfare la mia biblioteca (Ich packe 
meine Bibliothek aus, 1931).
In quel saggio Benjamin offre delle 
variazioni sul tema di un noto 
aforisma, peraltro spesso estrapolato 
dal suo contesto originario, che 
è divenuto un luogo comune del 
discorso letterario: habent sua fata 
libelli (anche i libri – anzi, i “libercoli”, 
non solo in senso fisico ma anche 
qualitativo – hanno il loro destino). Il 
contesto, in realtà, insinua che i libri 
(“libercoli”) vivano il proprio destino 
in funzione della capacità del lettore 
di comprenderli.
Ma alla massima del letterato 
romano Terenziano Mauro, talvolta 
erroneamente attribuita a Orazio, 
precedono le riflessioni di un suo 
concittadino appartenente a un 
altro ambito. Si tratta dell’architetto, 
ingegnere e, più in generale, 
costruttore Marco Vitruvio Pollione, 
il quale nella monumentale opera De 
Architectura giunge alla conclusione 
che etiam aedificia habent fatum 
suum – anche gli edifici hanno il 
loro destino. E ciò vale in modo 
particolare per i templi religiosi e le 
basiliche, che di norma condividono 
la sorte delle comunità umane: 
dalla costruzione alla distruzione 
nei vortici della storia. Per questo 
Vitruvio difende e auspica la loro 
conservazione come segno di rispetto 
della memoria di coloro che decisero 
di costruirli, indipendentemente 
dai cambiamenti di potere, dalle 
circostanze sociali e dalle oscillazioni 

di appartenenza religiosa e culturale.
La Repubblica romana, tollerando 
l’esistenza di diversi orientamenti 
religiosi sul proprio territorio, rispettò 
questo suggerimento vitruviano: ne è 
simbolo il Pantheon romano, tempio 
che accolse alcune delle confessioni 
religiose attive nella Roma 
repubblicana. Anche durante il primo 
periodo dell’Impero romano tale 
politica di tolleranza proseguì, fino 
alla distruzione del Secondo Tempio 
di Gerusalemme nel corso della 
prima guerra giudaico-romana, nel 
70 d.C. Il generale romano Tito Flavio 
Vespasiano (poi imperatore Tito) 
prese la decisione di abbatterlo non 
solo come simbolo della religione 
ebraica, ma anche come simbolo 
dell’identità nazionale ebraica. In 
seguito, quando il cristianesimo 
divenne religione ufficiale dell’Impero 
romano, i templi pagani furono 
distrutti o trasformati in luoghi di 
culto cristiani.
Ma l’appello di Vitruvio non trovò 
terreno fertile nemmeno tra i barbari 
moderni del XX secolo: i nazisti 
e i loro collaboratori nei territori 
occupati d’Europa durante la Seconda 
guerra mondiale, in particolare 

nel contesto dell’organizzazione 
del genocidio degli ebrei. La 
distruzione delle sinagoghe ebbe 
inizio durante la Kristallnacht (Notte 
dei cristalli) del 1938, quando nella 
furia organizzata delle squadre 
d’assalto naziste furono incendiate, 
fatte saltare e rase al suolo trenta 
sinagoghe – ventuno in Germania 
e nove in Austria. Con lo scoppio 
della Seconda guerra mondiale, 
furono incendiate, minate e distrutte 
sinagoghe in tutti i Paesi baltici, 
ventinove in Polonia e tredici in 
Ucraina.
In Croazia furono gli ustascia a 
occuparsi delle sinagoghe. Come 
dichiarò il ministro della Giustizia e 
dei Culti dello Stato Indipendente 
di Croazia, Andrija Artuković, 
gli ustascia avrebbero seguito 
coerentemente i tedeschi nella loro 
azione di “soluzione finale della 
questione ebraica”, il che significava 
la liquidazione degli ebrei e la 
cancellazione di ogni ricordo della 
loro vita nei territori di quel regime 
di terrore. Nell’attuazione di tale 
politica, durante l’Olocausto in 
Croazia furono uccisi più di 31.000 
ebrei; si salvarono solo coloro che 
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si unirono all’Esercito di liberazione 
nazionale o riuscirono a fuggire nei 
territori liberi. Oltre alla distruzione 
delle sinagoghe, nell’Olocausto in 
Croazia perirono anche i rabbini delle 
sinagoghe demolite e le loro famiglie.
Un esempio eclatante è il destino 
della sinagoga di Zagabria, 
completata nel 1867 e demolita 
nell’ottobre del 1941 dopo che 
il sindaco ustascia di Zagabria, 
Ivan Werner, emanò un decreto 
di abbattimento, sostenendo che 
l’edificio non si inserisse nel piano 
regolatore del centro cittadino. In 
altre città dello Stato Indipendente 
di Croazia gli ustascia non ricorsero 
a giustificazioni così “sofisticate”: nel 
corso del primo anno del loro potere 
furono incendiate le sinagoghe di 
Đakovo e Osijek; furono abbattute 
quelle di Pakrac e Požega; la sinagoga 
di Virovitica fu saccheggiata e 
devastata. L’anno successivo, nel 
1942, vennero distrutte le sinagoghe 
di Našice e Vinkovci, e nessuna delle 
sinagoghe rimaste in Croazia fu 
risparmiata da saccheggi e cambi 
di destinazione d’uso – da luoghi di 
culto a magazzini – fino a quando, 
nel 1944, furono colpite anche le 
sinagoghe di Čakovec e Slavonski 
Brod.
La sinagoga di Fiume, invece, riuscì a 
sopravvivere fino al 1944. A differenza 
delle città croate menzionate, le 
autorità italiane non distruggevano le 
sinagoghe sul proprio territorio, ma 
le chiudevano ed eventualmente le 
destinavano ad altri usi.
L’iniziativa per la costruzione di una 
“grande” sinagoga fiumana fu avviata 
alla fine del XIX secolo, precisamente 
nel 1890, quando ebbe inizio la 
raccolta di offerte volontarie, alla 
quale parteciparono anche cittadini 
di Fiume che non erano membri 
della comunità ebraica. Nei due 
secoli precedenti, la sinagoga si 
trovava in una casa residenziale a 
tre piani nel centro storico, donata 
alla comunità da un ricco mercante 
ebreo; da essa prese nome l’intera 
via, chiamata Calle del Tempio – 
Via del Tempio. Alla raccolta dei 
contributi parteciparono anche 
notabili cittadini fiumani; tra essi 
vi fu Michele Maylender, sindaco 
di Fiume nel periodo 1897–1898, 
che si dimise a causa della violenta 
magiarizzazione della vita culturale 

e pubblica fiumana, per poi tornare 
brevemente in carica nel 1901 e 
diventare, nel 1911, deputato di 
Fiume al Parlamento ungherese, 
dove, nello stesso anno, fu colpito da 
un ictus – o da un infarto – morendo 
letteralmente sul “fronte politico”.
Questo dato è rilevante perché 
Michele Maylender, il cui vero 
nome era Mihály Mayländer, nato 
a Fiume nel 1863, era figlio di un 
mercante ebreo trasferitosi in città 
dall’Ungheria e italianizzatosi non 
solo nel nome e nel cognome, 
ma anche attraverso il contributo 
alla cultura italiana: fu autore 
della monumentale Storia delle 
accademie italiane in cinque volumi, 
fondatore della Filodrammatica 
fiumana, società per la promozione 
dell’arte drammatica, e soprattutto 
fondatore del Partito Autonomo di 
Fiume (Partito autonomo di Fiume), 
che si oppose alla reggenza di 
D’Annunzio in città e che guidò per 
due anni lo Stato Libero di Fiume, 
dopo aver vinto le elezioni del 1921. 
In precedenza, durante il dominio 
dannunziano, il partito aveva già 
sconfitto per due volte gli irredentisti 
fiumani e gli annessionisti italiani, 
tentativi che D’Annunzio cercò 
di annullare incendiando le urne 
elettorali e, infine, non riconoscendo i 
risultati del voto.
La famiglia Mayländer diede inoltre 
un altro illustre fiumano, un Fiumano 
che non cambiò nome né si assimilò 
nel processo di acculturazione alla 
componente etnica culturalmente 
dominante della città. Si trattava 
del medico Samuel Mayländer, 

cugino di Michele, che nel 1919 
divenne il primo presidente del 
Partito Comunista a Fiume. Anche 
lui contribuì volontariamente alla 
costruzione della sinagoga. Un 
contributo significativo giunse inoltre 
dal governatore ungherese di Fiume 
Ladislao Szápáry, conte de Szápáry, 
che donò addirittura 2.000 corone di 
tasca propria.
Infine, nel 1901, l’avvocato Enrico 
Sachs, presidente della Comunità 
israelitica di Fiume, presentò al 
magistrato cittadino una richiesta 
di autorizzazione alla costruzione 
del tempio. Da tale richiesta risulta 
che la comunità ebraica fiumana 
contasse circa 2.500 anime, sebbene 
questo numero possa essere stato 
sovrastimato ed essere soggetto a 
successive valutazioni, data la forte 
fluttuazione demografica di Fiume, 
che fino al 1918 era considerata 
uno dei più importanti empori 
mediterranei, caratterizzato da una 
forte immigrazione.
Il magistrato fiumano reagì 
prontamente alla richiesta e, come 
proprio contributo, concesse il 
terreno per la costruzione della 
sinagoga in via Pomerio, nelle 
immediate vicinanze del centro 
cittadino, all’incrocio di due delle più 
trafficate arterie urbane.
Il dottor Sachs e i notabili della 
comunità ebraica decisero di 
affidare il progetto della sinagoga 
all’architetto ungherese Leopold 
Lipót Baumhorn, ebreo, il più 
importante e influente progettista 
di sinagoghe tra la fine del XIX e la 
prima metà del XX secolo. Già con 
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il suo primo progetto, la sinagoga 
di Esztergom, costruita nel 1888, 
Baumhorn aveva acquisito la 
reputazione di principale costruttore 
di sinagoghe nell’Europa centrale e 
orientale. Da allora realizzò ventidue 
sinagoghe, la più grande delle quali 
fu quella di Szeged (740 posti per 
uomini e 600 per donne), edificata 
nel 1903, lo stesso anno della 
sinagoga di Fiume. La maggior parte 
delle sinagoghe da lui progettate 
sopravvisse all’Olocausto: quella di 
Zrenjanin fu distrutta dai nazisti nel 
1941 (si salvarono solo gli organi), 
mentre quella di Novi Sad è giunta 
fino ai nostri giorni.
La sinagoga di Fiume, definita 
un “edificio monumentale” dalla 
massima autorità fiumana in materia 
di archeologia e storia dell’arte 
Radmila Matejčić, nel volume Come 
leggere la città (naturalmente riferito 
a Fiume, ma con un messaggio di 
valore universale: decifrare la storia 
della propria città per comprendere 
che cosa significhi essere cittadini), 
presenta molte affinità con la 
sinagoga di Baumhorn a Brașov, in 
Romania. Entrambe sono realizzate 
negli stessi materiali – mattoni e 
pietra bianca – una combinazione 
insolita per il litorale e l’area adriatica.
La Grande sinagoga di Fiume 
(esiste anche una Piccola sinagoga, 
costruita nel 1930 su iniziativa della 
comunità ebraica ortodossa, che 
sopravvisse alla Seconda guerra 
mondiale, probabilmente perché 
situata al di fuori del campo visivo 
delle SS) fu edificata in stile eclettico, 
con pianta rettangolare, una cupola 
sopra il santuario e due cupole 
minori sulla facciata d’ingresso. La 
facciata, realizzata in mattoni rossi 
con fasce orizzontali in pietra bianca 
e piccole decorazioni a rilievo, 
conferiva all’edificio un forte carattere 
monumentale.
Sul prospetto principale verso via 
Kaštel (via del Castello) si apriva il 
portale d’ingresso, sopra il quale si 
estendeva un’ampia trifora; ai lati 
si elevavano due corpi con torri 
sormontate da cupole riccamente 
decorate. Secondo Radmila Matejčić, 
l’intera superficie della facciata 
principale, grazie all’aggiunta delle 
finestre laterali, risultava “trasparente 
e dinamica”. La medesima 
trasparenza era applicata anche alla 
parte posteriore del tempio, dove 

però le aperture erano incorniciate 
da archi a tutto sesto in mattoni, 
caratteristici del Rundbogenstil, 
stile coevo alla Secessione viennese, 
con elementi d’arte romanica e 
neomoresca.
Nel complesso, la Grande sinagoga 
di Fiume rappresentava un tipico 
esempio di eclettismo moderno. 
Sebbene gli elementi dell’architettura 
moresca comparissero già all’inizio 
del XIX secolo in numerosi edifici, 
questo stile fu adottato e sviluppato 
soprattutto dagli ebrei dell’Europa 
centrale, che identificavano il 
mudéjar architettonico con l’età 
d’oro dell’ebraismo nella Spagna 
moresca. Nello sviluppo dello stile 
mudéjar, i classici elementi decorativi 
moreschi si fondono con influssi 
romanici, gotici e rinascimentali, 
risultando ancora più accentuati nella 
decorazione architettonica degli 
interni.
L’interno della sinagoga fiumana era 
ampio e articolato in quattro navate 
principali. Dal soffitto pendevano 
grandi e sontuosi lampadari in 
rame, realizzati a Budapest; colonne 
di marmo rosa con capitelli dorati 
sostenevano la galleria riservata 
alle donne. Colonne con intarsi 
dorati reggevano le quattro arcate 
principali, sopra le quali si innalzava 

la cupola, con la calotta dipinta di blu 
e decorata con stelle. La balaustra 
della piattaforma sulla quale erano 
collocati i posti per il tradizionale 
rito della tevà, in ferro battuto, era 
riccamente ornata da motivi vegetali 
allegorici e campanelli d’argento; il 
podio del rabbino era impreziosito da 
due imponenti menorah su piedistalli 
di marmo nero.
Come scrive l’attuale vicepresidente 
della Comunità ebraica di Fiume, 
Rina Brumini, nel volume La 
comunità ebraica di Fiume (2019), 
la sinagoga fiumana non era 
soltanto un autentico gioiello 
architettonico, ma fu ed è il simbolo 
dello straordinario sforzo compiuto 
dalla comunità ebraica per integrarsi 
nella struttura della città, non solo 
sul piano della piena parità con le 
altre confessioni religiose presenti 
a Fiume, ma anche per affermare la 
propria identità religiosa e nazionale 
in un contesto multiculturale 
estremamente specifico (nonostante 
la violenta italianizzazione imposta 
dal regime fascista tra il 1922 e il 
1943). Anche la città era orgogliosa 
della “sua” sinagoga: venivano 
stampate cartoline illustrate con la 
sua immagine, vendute liberamente 
in tutte le edicole, e l’edificio era 
considerato uno dei landmark urbani 
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– un segno distintivo del patrimonio 
monumentale di Fiume – almeno fino 
al 1918.
Attraverso la sinagoga fiumana 
passarono numerosi membri dell’élite 
ebraica cittadina. Tra gli altri, vi 
celebrarono il bar mitzvah due tra 
i più importanti intellettuali ebrei 
di Fiume: Paolo Santarcangeli 
(pseudonimo di Pál Schweitzer, 
poeta e autore di numerosi saggi; 
sopravvisse all’Olocausto; tra le sue 
opere figura Il libro dei labirinti, che 
ispirò Umberto Eco nella stesura de 
Il nome della rosa) e Leo Valiani (al 
secolo Leo Weiczen, antifascista che 
tra le due guerre attraversò numerosi 
campi di concentramento europei; 
come dirigente partigiano fu uno 
dei più autorevoli membri del CLN, 
il Comitato di Liberazione Nazionale 
italiano, e in tale veste firmò la 
sentenza di morte contro Benito 
Mussolini; nel dopoguerra fu membro 
dell’Assemblea Costituente e autore 
di numerosi bestseller storici in lingua 
italiana).
Si giunge così al momento cruciale. 
Il 25 gennaio 1944, da una caserma 
situata in via Pomerio, all’interno 
dell’edificio evacuato di una scuola 
media italiana, uscirono i membri 
delle Waffen-SS, unità d’élite 
nazista. Essi posero sentinelle in 
tutti e quattro i punti di accesso 
alla sinagoga, collocarono cariche 
esplosive e le fecero detonare. 
Scoppiò un incendio che in 
breve tempo divorò il tempio. 
Naturalmente, prima dell’attentato, 
tutto ciò che aveva valore era stato 
saccheggiato, caricato su camion e 
trasportato verso destinazione ignota.
I cittadini, allarmati soprattutto dal 
pericolo che l’incendio si propagasse 
agli edifici circostanti, chiamarono i 
vigili del fuoco, ma gli uomini delle SS 
impedirono loro di avvicinarsi al rogo. 
Della sinagoga di Fiume rimasero 
soltanto macerie, mura crollate e 
nient’altro.
Poco dopo, appena due settimane 
dopo l’incendio della sinagoga, i 
nazisti deportarono nei campi di 
sterminio gli ebrei rimasti che non 
erano riusciti a mettersi in salvo, 
con l’aiuto della questura della 
Repubblica Sociale Italiana, lo Stato 
fantoccio di Mussolini sotto controllo 
nazista, che aggiornò le liste degli 
ebrei fiumani: l’ultimo atto della 
tragedia.

In questo contesto va ricordata 
anche la figura del questore di Fiume 
Giovanni Palatucci, che aiutò gli 
ebrei inserendo nelle liste nomi di 
persone già fuggite o indicando 
indirizzi presso i quali essi non si 
trovavano. Scoperto dalla Gestapo, 
dopo essere stato torturato a Trieste 
(dove operava il famigerato criminale 
nazista Odilo Globočnik), Palatucci 
fu deportato a Dachau, dove morì 
pochi mesi prima della liberazione del 
campo.
La tragedia si è consumata. 
Ma essa ha anche un seguito, 
particolarmente rilevante per il nostro 
tempo e per i tentativi revisionisti 

di reinterpretazione della storia e 
della Seconda guerra mondiale. Il 
pubblicista fiumano Goran Moravček 
pubblicò nel 2010 sulla rivista 
Sušačka revija e successivamente sul 
portale Fluminensia, dedicato alla 
storia di Fiume, un testo sulla Grande 
sinagoga fiumana nel quale affermava 
che essa era stata completamente 
saccheggiata e incendiata dai nazisti 
tedeschi alla fine di gennaio del 
1944, ma che allora non sarebbe 
stata demolita. Secondo Moravček, 
i resti della sinagoga sarebbero stati 
completamente rimossi soltanto alla 
fine del 1948, durante il periodo del 
cosiddetto “potere popolare”.
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A sostegno di questa tesi, Moravček 
citava la testimonianza di un presunto 
testimone oculare della demolizione, 
il costruttore Maksimilijan “Maks” 
Peć, il quale sosteneva che la facciata 
e la cupola fossero rimaste intatte 
e che l’interno fosse “integro”. 
Successivamente, nel 2019, Moravček 
ripeté la stessa affermazione nel 
volume Fiume/Rijeka – la storia 
taciuta. Egli inserì la testimonianza di 
Peć nel contesto delle persecuzioni 
religiose avviate dalle autorità 
comuniste del dopoguerra.
Poiché tali affermazioni furono riprese 
anche da alcuni portali di marcato 
orientamento revisionista, dell’intero 
caso si interessò il sito faktograf.hr, 
specializzato nello smascheramento 
delle notizie false (fake news), oggi 
particolarmente diffuse sui social 
network.
In un’approfondita indagine condotta 
dalla giornalista e scrittrice Ana 
Benačić, pubblicata il 29 febbraio 
2020 con il titolo La Grande sinagoga 
di Fiume e una menzogna ancora 
più grande, venne smontata la falsa 
informazione fornita dall’anziano 
Maksimilijan Peć, noto per le sue 
invettive contro l’azione del regime 
comunista ateo nei confronti della 
Chiesa cattolica e, più in generale, 
contro la religione, tema sul quale 
scriveva come collaboratore del 
mensile dell’Arcidiocesi di Fiume 
Zvono.
Come attestano anche i documenti 
del 1948, le rovine della sinagoga 
erano pericolanti e la Comunità 
ebraica di Fiume diede il proprio 
consenso alla demolizione dei muri 
rimasti in piedi e alla vendita del 
terreno su cui sorgeva l’edificio. Il 
noto conservatore fiumano Nenad 
Labus, in una dichiarazione rilasciata 
a una collaboratrice di Faktograf, 
contestò l’attendibilità della 
testimonianza di Peć, ritenendolo un 
testimone inattendibile.
Nel colloquio con l’autrice, Goran 
Moravček si difese, profondamente 
convinto dell’attendibilità dell’unico 
testimone che affermava che la 
Grande sinagoga non fosse stata 
distrutta dai tedeschi – ma solo 
danneggiata – e che fosse stata 
invece abbattuta dalle autorità 
comunali comuniste. “Ogni religione 
veniva trattata dalle autorità 
dell’epoca come un oppio per il 
popolo”, sosteneva Moravček, anche 

di fronte ai documenti – i diari 
dell’allora presidente della Comunità 
ebraica di Fiume Armin Klein.
Alla fine, dopo aver verificato anche 
altre testimonianze in relazione 
all’attendibilità degli appunti di 
Armin Klein, Ana Benačić pubblicò 
una fotografia scattata a fine maggio 
1945 da un aereo britannico, nella 
quale si vede chiaramente che la 
sinagoga non esisteva più: restavano 
solo i muri esterni, anch’essi ormai 
crollati.
Rimane un senso amaro di fronte al 
tentativo di strumentalizzare questa 
tragedia – la distruzione della Grande 
sinagoga di Fiume come simbolo 
di fede, nazionalità e cultura di 
una comunità che ha attraversato 
l’Olocausto e che oggi subisce nuovi 
colpi inferti alla memoria storica di 
quegli eventi. A Fiume, al termine 
della guerra, dai campi di sterminio 
tornarono soltanto 36 membri della 
Comunità ebraica.
La Comunità ebraica di Fiume è 
una delle poche che siano riuscite 
a sopravvivere. Come concluse nel 
2020 Ognjen Kraus, presidente del 
Coordinamento delle comunità 
ebraiche della Repubblica di 
Croazia, non vale nemmeno la pena 
commentare gli articoli dei media di 
destra: “per loro neppure i campi di 
concentramento sono mai esistiti”.
Ma nelle circostanze attuali, in cui 
rialzano la testa sostenitori occulti 
e dichiarati della revisione della 
verità storica sull’Olocausto – come 

dimostrano le recenti contestazioni 
di destra sul numero delle vittime 
di Jasenovac e di altri luoghi di 
sterminio dello Stato Indipendente 
di Croazia – e mentre qualsiasi 
governo o partito politico flirta con 
nostalgici ustascia e sostenitori del 
saluto “Za dom spremni”, è più che 
necessario ricordare l’Olocausto 
subìto dal popolo ebraico in queste 
terre e, in particolare, in Croazia. 
Un Paese che, tollerando gli eccessi 
nazifascisti e ustascia da parte delle 
autorità, permette e favorisce anche 
un Olocausto della memoria, la 
cancellazione dal ricordo di tutte 
queste tragedie, tra le quali la 
distruzione della Grande sinagoga di 
Fiume e il tentativo di manipolazione 
di quella verità storica rappresentano 
soltanto un esempio. Ma un esempio 
che ammonisce.
(L’articolo è stato pubblicato sulla rivista 
della Comunità ebraica di Zagabria) 



Una promessa non mantenuta
Rende la città odiata e magica

di Nicolò Dal Bello

Questa è la poesia che Lőrinc 
Szabó ha scritto ricordando 
la promessa del padre di un 

viaggio a Fiume, ma che non si è mai 
realizzata. 

“Fiume”, disse mio padre, “Fiume!
Lo vedremo l’anno prossimo!”…
Una musica magica
si mise in cammino per me:
là attende il Senza Sponde,
lì, lì comincia ciò che non esiste, ma è,
lì c’è il mare, il Miracolo Esistente,
l’Infinito, che finora stava solo
dentro numeri inesistenti…
E venne la nuova estate, e Fiume non 
venne.
“L’anno prossimo!” E ancora: “L’anno 
prossimo!”
Il desiderio e l’ostinato conforto
della speranza
asciugarono le mie lacrime molte 
volte…
Fiume,
oh Fiume, tu, nome di delusione:
per quattro autunni, inverni e 
primavere
hai sempre promesso il miracolo eterno
e hai sempre ingannato!
Una volta già,
ti tenevo in mano
sotto forma di biglietto gratuito,
eppure del grande viaggio
non venne fuori nulla…
Odiai il tuo nome, Fiume.

La prima poesia di Lőrinc Szabó in cui 
si parla dell’Adriatico fu pubblicata 
sulla rivista Nyugat nel 1920 e riporta 
il titolo Karambol (“Incidente”). Nella 
poesia, l’Adriatico appare come un 
paesaggio lontano e avventuroso, 
scatenando delle immagini di una 
natura potente e libera. Il Mare è 

però ancora un sogno irrealizzato, 
il ricordo di un desiderio infantile 
che solo dopo pochi anni si sarebbe 
infine realizzato. Szabó si recerà nel 
1924 a Trieste e, finalmente, nel 1925 
a Fiume. Successivamente negli anni 
Trenta navigò due volte sulla costa 
orientale dell’Adriatico, passando 
da Fiume a Raguza e poi a Cattaro: 
questa poesia si trasforma in un 
momento che anticipa l’incontro, un 
rito di iniziazione prima di arrivare 
a quel confine tra finito e infinito 
che è il mare e il suo incontro con il 
primordiale.

Karambol (“Incidente”)
Ho lasciato i porti azzurri 
dell’Adriatico, le selvagge sorgenti dei 
boschi e tutto ciò che dalla silenziosa 
gioia della contemplazione s’infiamma 
nella nostra anima,
non m’interessa la felice armonia del 
canto dei grilli che culla verso l’infinito 
e gli scrosci piangenti delle piogge di 
novembre;
non ammiro più, perdutamente, 
le ragazze in bianco che, la sera, 
tornando in fretta dal campo sportivo, 
dondolando le loro racchette da tennis 
e con un dolce sorriso sulle labbra, 
sembra che di nulla si curino, neppure 
degli eleganti complimenti dei loro 
spasimanti,
né lo specchio dei vecchi fiumi, sui cui 
flutti l’elica sussurrante della nave 
rema nell’acqua con un’inesprimibile 
tristezza…
– È svanita in me la soddisfazione 
delle immagini e delle forme 
pacifiche: ho lasciato i porti azzurri 
dell’Adriatico:
la mia anima è una bandiera 
arrotolata, in attesa dei venti 

impetuosi dell’alba!
Oggi ancora una bandiera arrotolata 
e, oltre la disarmonia di dighe e chiuse 
che cedono, la tromba dei mari tonanti,
ma domani la tempesta di razzi celesti 
in festa mi solleverà fino alle torri di 
guardia del mondo,
dove meteore incandescenti graffiano 
la volta di vetro della notte nera!
Con le bombe delle meteore 
incandescenti farò esplodere le oscure 
barriere dei mondi erranti e stranieri
e quando il benedetto Sole si schianterà 
rovente sopra il bruciato orizzonte 
d’Oriente:
la lava dorata dei vulcani ansanti 
accecherà i miei sogni in pieno diluvio
e col terrore della ribellione riempirò di 
urla le campane dell’inferno!

La resa poetica di Fiume appare 
nella poesia Utólért csoda (“Miracolo 
realizzato”), che descrive non l’antica 
città portuale ungherese, ma la 
promessa finalmente mantenuta 
dopo tanti anni, abbandonando 
definitivamente l’attività giornalistica 
sottomessa all’azione dei dominanti 
per entrare a pieno titolo nel campo 
letterario fiumano:

Fiume – quella di un tempo, quella 
dell’infanzia?
La raggiunsi e le concessi il mio 
perdono.
Il mostro, dopo Amburgo e Genova,
come un dono festivo giunto in ritardo,
così era: modesta; ancora un’appendice
di Debrecen, anzi una colonia
dei sogni di Balassagyarmat. Quasi 
anch’io
mi rimpicciolivo, andando avanti e 
indietro
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nel suo piccolo porto, sedendo
sul molo, vagando sulla sua collina: il 
prodigio,
che un tempo non funzionava, ora forse
era ancor più caro: tutt’intorno
mi circondavano ragazze e ragazzi –
persone serie! –
e grandi piroscafi – anche se giocattoli! 
e ancor più fiaba e incanto divenne 
tutto,
quando la sera l’oste
– ignaro – mi offrì una sigaretta
e su di essa c’era il nome fatato di Calipso.

Allego pure questa traduzione da 
Sándor Márai che parla di Fiume e 
a mio avviso è molto evocativa del 
sentimento ungherese nei confronti 
della città: 

Ho visitato l’Adriatico in primavera. 
Il ricordo che ostinatamente mi 
perseguita mi riporta sempre qui. 
Per me il mare, tra Fiume e Obbázia, 
è ancora il “mare ungherese”, anche 
se so che nel frattempo la storia ha 
regalato agli italiani la Perla della 
Sacra Corona. Ma la terra è diversa 
e il mare è diverso. Questa baia 
con le sue profonde acque blu è il 
mio separato, modesto e tranquillo 
irredente. In tutto il mondo, questa 
baia è il luogo in cui gli ungheresi 
avevano un contatto diretto con il 
mare. Torno qui, sono contento se uno 
dei fiumani risponde alle mie domande 
in ungherese, mi piace passeggiare tra 
Obbázia e Lovrana, sul lungomare 
profumato di baia, dove un tempo 

si corteggiavano i nostri genitori e i 
nostri nonni, e la sera mi piace andare 
a Volosca, sedermi davanti al pub 
costiero, bere un quarto di litro di vino 
rosso istriano, e mi rompo la testa in 
situazioni drammatiche o altri compiti 
senza speranza. Vado qui ogni anno, a 
volte solo per due o tre giorni. Poi mi 
annoio e mi allontano, verso paesaggi 
più colorati ed emozionanti. L’uomo 
è grato, ma l’uomo – grazie a Dio – è 
anche ingrato.
[…] È tutto così chiuso, pittoresco e 
sporco, fatiscente e pieno di vita... 
Mi siedo sempre qui come se avessi 
perso la strada del palcoscenico e sono 
confuso in attesa di essere cacciato, 
perché il sipario si alza subito e inizia 
lo spettacolo.
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Abdon Pamich, Tedoforo
Ringraziamo la nostra collaboratrice, Ma-
riagrazia Stepancich, per la foto a destra 
con Abdon Pamich, orgoglioso Tedoforo sia a 
Roma che in Veneto che ha accettato di ac-
compagnare alla sua splendida età, la fiacco-
la olimpica verso Milano e Cortina. 
Durante il viaggio anche un piccolo frain-
tendimento: la cronaca ha riportato la no-
tizia che fosse stato lasciato “a piedi” dagli 
organizzatori. Abdon si è subito premurato 
di smentire “sono solo salito in macchina con 
gli amici che mi avevano raggiunto nell’oc-
casione per salutarmi”. 
Tutto chiarito, tutto risolto, rimane la bella 
immagine del nostro campione illuminato 
dal fuoco olimpico. Grande Abdon!!!
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Nenad 
Rogina

L’ANGOLO DELLA FILATELIA

Inizio d’anno col botto (e col bollo)

di Alberto Gerosa

Il giorno 18 gennaio 2026 ha 
segnato un’importante novità 
riguardante la storia postale di 

Fiume. In quella data, in un’asta 
ebay il perito filatelico croato Nenad 
Rogina (intervistato ne La Voce di 
Fiume n. 5/2025) è riuscito infatti ad 
aggiudicarsi una busta raccomandata 
da Fiume a Erzsébetfalva, spedita 
il 3 gennaio 1919 e affrancata con 
francobolli d’Ungheria soprastampati 
«FIUME» sia a macchina sia a mano 
(FOTO 1-2): quell’«a mano» fa un 
sacco – vale a dire migliaia di euro 
- di differenza: in più di vent’anni 
di attività, Rogina non si era infatti 
mai imbattuto in francobolli con 
soprastampa a mano effettivamente 
utilizzati per corrispondenza al 
di fuori di Fiume. La stragrande 
maggioranza dei francobolli 
soprastampati a mano aveva infatti 
finalità filateliche e, quando risultano 
annullati, si tratta quasi sempre 
dei cosiddetti «annulli di favore», 
ovvero di timbri su francobolli e 
buste senza spedizione effettiva, 
richiesti agli impiegati postali per 
scopi collezionistici. Se quindi i 
francobolli in questione non hanno 
un valore filatelico particolarmente 
rilevante (circa 150 euro), dal punto 
di vista della storia postale la busta 
in questione è estremamente 
importante. Non a caso Rogina era 
pronto a un’estenuante battaglia 
fino all’ultimo rilancio, ma così non è 
stato per fortuna sua: «Probabilmente 
nessuno dei principali collezionisti si è 
accorto che si tratta di un’affrancatura 
mista», ha commentato lo specialista 
da Varaždin. E non è tutto. 
Recentemente, anche Giuseppe Vitale 
(cfr. La Voce di Fiume n. 1/2024) ha 
fatto una scoperta che costringerà 
i redattori dei principali cataloghi 
filatelici ad apportare delle correzioni: 

in una raccolta da lui acquisita a 
fine 2025, Vitale ha infatti notato un 
segnatasse ungherese soprastampato 
«FIUME» dalla dentellatura inusuale 
(FOTO 3). Se infatti l’esemplare 
in questione viene riportato sui 
principali cataloghi con passo 15, 
equivalente a una dentellatura fitta 
– l’Yvert & Tellier riporta anche 11½ 
x12 per il corrispondente ungherese 
di quel segnatasse, privo quindi di 
soprastampa –, non erano noti finora 
valori da 50 filler con dentellatura 
12, come quello acquisito da Vitale. 
Anche qui, una semplice differenza 
di passo (quand’anche notevole: 
per constatarla non c’è bisogno 
di ricorrere all’odontometro) si 
traduce in un’escursione di valore 
molto importante: la quotazione per 
questo segnatasse è nell’ordine dei 
200mila euro. Per le mani di Vitale 
sono d’altronde passati negli ultimi 
tempi diversi segnatasse d’eccezione: 
per esempio, il valore da 6 fillér con 
soprastampa «FIUME» a mano del 
I tipo (FOTO 4), «di grande rarità, 
il solo attualmente a noi noto», 
come scriveva nel 2014 l’autorevole 
Silvano Sorani nel certificato che 
lo accompagna. Non a caso, viene 
valutato intorno ai 120mila euro. 
Più abbordabile il valore da 12 fillér 
(Sassone B2, FOTO 5), stimato 3mila 
euro se completo di gomma integra, 
come avviene nell’esemplare tuttora 
posseduto da Vitale. Ma torniamo ai 
francobolli «normali» (i segnatasse, 
per chi non lo sapesse, sono quella 
categoria particolare di francobolli 
applicati sulla corrispondenza con 
affrancatura insufficiente, per indicare 
l’importo da riscuotere): dell’album 
di Giuseppe Vitale ha fatto parte 
un valore da 15 fillér dell’emissione 
ungherese del 1916 (Beneficenza, 
FOTO 6-7), con soprastampa «FIUME» 

a mano del III tipo anche sul retro 
del francobollo: un accorgimento 
approntato a suo tempo per fare di 
questo esemplare una rarità filatelica. 
Come effettivamente è diventato 
oggi: il catalogo Sassone lo valuta 
80mila euro, non avendo notizia di 
pezzi simili conosciuti, anzi trattandosi 
probabilmente di una varietà unica.
Nenad Rogina ha invece avuto di 
recente occasione di arricchire la sua 
già vasta raccolta di Fiume con un 
francobollo «Zita» ungherese pure 
esso soprastampato «FIUME», del 
valore facciale di 40 fillér e stimato 
dai cataloghi odierni intorno ai 40mila 
euro (FOTO 8). La soprastampa 
«FIUME» a mano del IV tipo è infatti 
impreziosita dal fatto di recare 
lettere di diversi caratteri tipografici. 
Un po’ come avviene in un’altra 
emissione legata a un’altra città 
accomunata con Fiume da destini 
analoghi: Zara e le famose emissioni 
approntate nell’ottobre-novembre 
1943 in occasione dell’occupazione 
tedesca (FOTO 9). La soprastampa 
«Deutsche Besetzung Zara», apposta 
ai francobolli d’Italia del 1929-42, 
reca infatti in alcune varianti una 
commistione di caratteri gotici ed 
elzeviri. Ma questa è un’altra storia…
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Foto 1-2 
1918/19 – Busta raccomandata da Fiume a Erzsébetfalva (Budapest), affrancata 
con francobolli d’Ungheria soprastampati «FIUME»: striscia di tre francobolli 
da 3 fillér, lilla violetto, soprastampa a macchina, Tipo I, esemplare destro con 
errore di soprastampa «F UME», pos. 63 del foglio (Sass. 5+5+ 5d) e francobollo 
da 40 fillér, oliva, soprastampa a mano del I tipo, con lettera «F» sostituita (Sass. 
26/Ib); annullati con bollo circolare «FIUME / 919-JAN.-3.-N11 / K1K»; bollo 
censorio n. 9 al recto e bollo di arrivo «ERZSÉBETFALVA / 919-JAN.-9.-N9 / 
B1B» al verso. Aggiudicata a Nenad Rogina lo scorso 18 gennaio, la busta può 
essere valutata nell’ordine delle migliaia di euro: è infatti con ogni probabilità 
l’unica busta raccomandata realmente viaggiata da Fiume verso un indirizzo 
estero e affrancata con francobolli soprastampati a mano “FIUME”.

Foto 3 
1918/19 - Segnatasse d’Ungheria 
soprastampato «FIUME» a macchina, 
valore facciale 50 fillér (Sassone 
A3), nuovo con gomma integra e 
dentellatura 12, finora ignota. Stima: 
200mila euro.

Foto 4 
1918/19 - Segnatasse d’Ungheria da 6 
fillér, filigrana Tipo B, soprastampa 
«FIUME» a mano del I tipo, annullato 
(Sassone B1/I-I). Una grande rarità, 
valutata intorno ai 120mila euro.

Foto 5 
1918/19 – Segnatasse ungherese da 
12 fillér, filigrana Tipo B, nuovo con 
gomma integra (Sassone B2). Valore di 
catalogo: 3mila euro.

Foto 6-7 1918/19 – Francobollo da 15 fillér dell’emissione ungherese del 1916 
(Beneficenza), con soprastampa «FIUME» a mano del III tipo anche sul retro del 
francobollo: un accorgimento approntato a suo tempo per fare di questo esemplare 
una rarità filatelica. Infatti oggi il catalogo Sassone lo valuta 80mila euro. 

Foto 8 - 1918/19 - Francobollo 
«Zita» ungherese del valore facciale di 
40 fillér, con soprastampa «FIUME» 
a mano del IV tipo. La peculiarità 
che giustifica l’alto valore di catalogo 
(circa 40mila euro) consiste nell’uso di 
caratteri di un tipo per le lettere F, I, E, 
di un altro tipo per le lettere U e M.

Foto 9 - 1943 – Valore da 5 centesimi 
della serie italiana «Imperiale», 
soprastampato «Deutsche Besetzung 
Zara» («Occupazione tedesca di Zara»). 
Come avviene in certe soprastampe 
fiumane, anche in queste tedesche 
si verifica talora la commistioni tra 
caratteri tipografici diversi, nella 
fattispecie tra il gotico e l’elzeviro.
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Marino Micich: “Fiume, Addio!”
Travolti dalla II guerra mondiale 

Esce un nuovo libro firmato da 
Marino Micich con la prefazione 
di Giovanni Stelli. Il titolo: 

“Fiume, Addio! L’epopea fiumana 
dalla Seconda guerra mondiale al 
grande esodo 1940-1954” – ed. 
Mursia, Milano 2026.

Che cosa rappresenta per te 
questa nuova fatica? 
“Il libro vuole essere un doveroso 
riconoscimento alla memoria storica 
della città di Fiume negli anni 
drammatici del Secondo conflitto 
bellico e a quelli successivi. Mentre 
si svolgevano le trattative di pace tra 
Italia e Jugoslavia a Parigi nel corso del 
1946, ebbe inizio il grande esodo degli 
italiani. Circa 36.000 furono gli esuli 
da Fiume costretti ad abbandonare 
le proprie case dopo l’avvento della 
Jugoslavia di Tito, stessa sorte spettò 
ai dalmati e agli istriani. Circa 600 
fiumani (uomini e donne) a guerra 
finita rimasero vittima dell’epurazione 
politica messa in atto dalla polizia 
segreta jugoslava dell’Ozna, tra cui si 
ricordano i Senatori Riccardo Gigante 
e Icilio Bacci e almeno 2.200 fiumani, 
tra soldati e civili morirono per cause 
di guerra”. 

Si può dire quindi che parlano 
i documenti?
“Senz’altro. È un libro che ha solide 
basi documentali e bibliografiche e, 
per quanto concerne le vittime, tiene 
soprattutto conto delle ricerche svolte 
dall’allora presidente della Società di 
Studi Fiumani Amleto Ballarini con 
lo storico croato Mihael Sobolevski 
e che furono pubblicate nel volume 
bilingue italo-croato “Le vittime di 
nazionalità italiana Fiume e dintorni 
1939-1947” dal Ministero della cultura 
italiano. Di conseguenza, molto utili 
e ampiamente citate sono le fonti 

storiche croate sul periodo bellico 
fiumano”. 

Il libro esce mentre sei ancora 
impegnato con la promozione 
del volume su Togliatti…
“Nasce sulla scia del successo del 
precedente saggio “Togliatti, Tito e 
la Venezia Giulia” (2025), in cui ho 
documentato con rigore il ruolo 
politico e militare svolto dal PCI 
nelle terre giuliane sotto la guida 
di Palmiro Togliatti, ho pensato 
di arricchire il panorama storico 
bibliografico su Fiume mettendo al 
centro dell’attenzione la tragedia della 
guerra nella città quarnerina, che in 
Italia finora non è stata ben descritta e 
divulgata”. 

Le nuove fonti documentali 
impongono una diversa 
lettura del periodo preso in 
considerazione? 
“Documentare la fine di Fiume italiana 
assume oggi un significato diverso 
da quello che poteva avere cinquanta 
o sessanta anni fa, poiché molte 
situazioni politiche sono radicalmente 
cambiate: la Jugoslavia federale e 
socialista non esiste più da almeno 
trent’anni e la città di Fiume, in croato 
Rijeka, situata sulle rive del Golfo del 
Quarnaro, appartiene alla Croazia, la 
quale nel 2013 è entrata a pieno titolo 
nell’Unione Europea”. 

Come verrà accolta questa 
opera, quali le aspettative?
“Mi auguro che questa mia opera sul 
caso di Fiume e sulla sorte toccata a 
una città multietnica a maggioranza 
italiana, che vide tra il 1919 e il 
1920 l’Impresa dannunziana, possa 
stimolare specialmente i giovani 
ricercatori italiani, croati, tedeschi e 
ungheresi ad approfondire un tassello 

importante della storia dell’Adriatico 
orientale. La drammaticità della 
guerra e la violenza scaturita dalle 
ideologie autoritarie, che si sono 
affrontate e scontrate senza mezzi 
termini nel corso del secolo passato, 
meritano ulteriori studi e indagini. 
Ancora oggi c’è molto da esplorare, 
analizzare e infine da scoprire. Ed è 
anche interessante riscontrare, senza 
enfasi ma con le dovute moderazione 
e pacatezza, che alle coercizioni e alle 
ingiustizie gli esuli istriani, fiumani e 
dalmati a guerra finita non risposero 
con violenza, ma appellandosi 
con estrema dignità al principio di 
giustizia. Essi pagarono oltremodo i 
danni causati dal fascismo, e per di 
più subirono anche gli effetti di una 
rivoluzione comunista. Penso che la 
vicenda, o meglio l’epopea, degli esuli 
fiumani, istriani e dalmati in Italia sia 
una storia da tramandare per le sue 
peculiarità e per la sua complessità; 
non è impresa facile, poiché ancora 
influenti sono le interpretazioni 
ideologiche che impediscono una 
narrazione serena e libera dal 
pregiudizio e dalla strumentalizzazione 
politica”. (rtg)
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LETTERE IN REDAZIONE 

Ciò che resta:  
memorie sensoriali tramandate
Spettabile redazione, sono Caiulo 
Anna Marta nipote e figlia di esuli 
fiumane. In occasione del giorno del 
ricordo con mia sorella abbiamo 
scritto queste righe che ci riportano 
indietro ai giorni della nostra 
infanzia, ai profumi e ai sapori delle 
pietanze che nostra nonna Mafalda 
ci preparava... per lei era un modo 
di tenere saldo il legame con la 
sua Fiume, città che sia io che mia 
sorella abbiamo avuto la fortuna di 
visitare,io con nonna e mamma Ero 
Gloria, lei con lo zio Leandro fratello 
di mamma...quante emozioni....
leggiamo la vostra rivista e seguiamo 
le notizie sul vostro sito.Spero 
che questo nostro scritto vi faccia 
piacere. Cordiali saluti Anna Marta 
e Stefania Caiulo (nipoti di Mafalda 
Kosleutzer vedova Primozich, figlie 
di Ero Gloria Primozich e nipoti di 
Leandro Primozich)... Purtroppo 
sono tutti deceduti ma noi cerchiamo 
di tenere viva la memoria 

Sono figlia e nipote di profughe 
fiumane. La mia storia non l’ho 
imparata sui libri: l’ho trovata nei 
gesti, l’ho respirata in cucina, tra i 
profumi e i sapori che mia nonna 
portava con sé come bagaglio 
invisibile … e un giorno, l’ho ritrovata 
anche aprendo un vecchio baule, uno 
dei pochi oggetti che era riuscita a 
portare via da Fiume.
Dentro, tra fotografie ingiallite e 
piccoli oggetti avvolti con cura, 
c’erano delle lettere. Le ho lette 
piano, quasi in punta di piedi, come 
si fa quando si entra nella memoria di 
qualcun altro.
In una di queste, mia nonna raccontava 
la gioia di aver ricevuto una razione 
un po’ più generosa di patate e farina. 
Era felice perché finalmente avrebbe 
potuto preparare gli gnocchi di susini, 
(gnocchi di prugne) di cui andavano 
matte le sue bambine, uno dei piatti 
che le ricordavano la sua casa e la sua 
infanzia. 

Quelle parole mi hanno colpita 
profondamente.
Ho capito che per lei cucinare non era 
solo nutrire: era resistere, ricordare, 
tenere viva una parte di sé che nessun 
esodo avrebbe potuto cancellare. E 
allora i miei ricordi sono tornati nitidi. 
La rivedo in piedi su uno scagnetto 
(piccolo sgabello) - era piccola di 
statura, ma grande nella forza e nella 
dignità - china sulla spianatoia mentre 
impastava, gnocchi, kipfel di patate, 
oresgnaza, pinze…
Ogni gesto aveva il ritmo di un rito 
antico: le mani affondavano nella 
farina, le patate calde venivano 
schiacciate con cura, e da quel 
movimento semplice nasceva una 
magia di sensazioni gustative.
Non erano solo pietanze. Erano 
storie. Erano la sua Fiume che 
continuava a vivere attraverso ciò che 
preparava per noi.
A Natale la casa profumava di 
dolcezza e nostalgia, di cannella 
e chiodi di garofano. Mi rivedo 
bambina accanto a lei ad aiutarla 
a preparare l’oresgnaza. Avevo 
il compito “importantissimo” di 
sgusciare le noci e seguivo con 
attenzione il procedimento lungo 
e laborioso che richiedeva anche 
4 giorni tra impasto e lievitazione. 
Osservavo la nonna che controllava 
con occhio materno il lievitare delle 
struzze sotto al canovaccio.
A Pasqua i sapori diventavano 
più intensi, come se volessero 
ricordare la forza di chi riparte. Come 
dimenticare la preparazione delle 
pinze, una sorta di brioche, per le 
quali la nonna si assicurava le uova 
più fresche prenotate al contadino 
che ai tempi della mia infanzia girava 
con la bicicletta. Mi ricordo 12 uova 
– certo ne faceva diverse pinze – e 
quale la rabbia quando una mattina 
il contadino lasciò le uova dietro al 
cancello di casa e la nostra cagnolina 
Lilly – una dolcissima pointer – a quel 
tempo in dolce attesa, se le mangiò 
tutte. Nacquero 11 cuccioletti belli 

cicciottelli… E le uova? nuovamente 
da ordinare… E poi c’erano i giorni 
normali, quelli senza ricorrenze; poiché 
mamma e papà erano al lavoro, la 
nonna, la nostra “tata” di fiducia, 
provvedeva alla cura della casa e in 
cucina volentieri preparava i piatti 
della sua tradizione. Quanto era buona 
la pasta e fagioli con la “crodigheta” 
(crosta) della pancetta. Come 
dimenticare le lotte tra noi fratelli per 
aggiudicarsi la crosticina formatasi 
nel paiolo dove era stata cucinata la 
polenta…E che dire delle landize (fette 
di pane raffermo, immerse in latte e 
uova e poi fritte) , delle palacinche, le 
gustose merende del pomeriggio che 
noi bambini aspettavamo golosi, che 
ricordi….mi viene l’acquolina in bocca 
solo a pensarci.
Quando poi c’era un compleanno…
gnocchi e chifeli a volontà!!! 
Era il suo modo di non perdere il 
filo della memoria, di tenere viva 
una parte di sé che l’esodo non era 
riuscito a portarle via. 
La guardavo impastare e capivo, 
senza che lei dovesse spiegare nulla, 
che quel gesto era un ponte tra 
ciò che era stato e ciò che sarebbe 
venuto. Tra la sua terra perduta e la 
nostra vita nuova. Tra il dolore del 
distacco e la dolcezza del ricordo.
Oggi, quando penso alla mia identità, 
non penso solo ai racconti dell’esodo, 
alle date, alle vicende storiche.
Penso a quei profumi. A quelle mani 
piccole ma instancabili. A quel baule 
pieno di lettere che custodivano non 
solo parole, ma vita vera, vissuta 
sofferta e ricca di speranza.
A quel modo silenzioso e tenace di 
tramandare ciò che non si voleva 
dimenticare. E allora porto qui il 
mio ricordo: non un ricordo fatto di 
grandi eventi, di gesta eroiche ma di 
piccoli gesti quotidiani.
Perché è proprio lì, in quei gesti 
quotidiani ricchi di amore e in quei 
sapori che la memoria dei profughi 
fiumani continua a vivere. E la 
memoria diventa identità.
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Piccola storia, (prima parte) 
di una grande lettera

di Diego Zandel

Quando il comune 
di Mogliano 
Veneto mi ha 

invitato a parlare del 
Giorno del Ricordo 
non ho potuto non 
pensare che a lì era 
nato il grande scrittore 
Giuseppe Berto, del 
quale ho molto amato i 
suoi libri, a cominciare 
dal suo straordinario 
romanzo Il cielo rosso, 
che lessi ancora ragazzo, 
restandone folgorato. 
D’allora ho cercato tutti 
i suoi libri, e ne ero così 
innamorato che, quando 
uscì “Il male oscuro”, 
accorsi alla presentazione 
del romanzo che lo 
scrittore fece a Roma. 
Avevo 18 anni e avevo 
già pubblicato un libro di 
poesie e altre mie poesie erano uscite 
su La fiera letteraria, importante 
rivista letteraria del tempo, per cui, 
dopo la presentazione del libro di 
Berto mi avvicinai allo scrittore per 
la dedica sul libro, e timidamente, 
unitamente alla mia ammirazione, 
gli dissi “sa, ho pubblicato un libro 
di poesie e alcune sono uscite anche 
sulla Fiera letteraria”. Lo scrittore, 
per altro attorniato da tante altre 
persone in attesa anch’esse della 
dedica, mi rispose semplicemente 
“è una bella cosa!” e via. Io avrei 
voluto ancora parlare con lui, ragazzo 
com’ero non capivo il momento, 
mi limitai pertanto a chiedergli 
l’indirizzo di casa, che mi scrisse 
sotto la stessa dedica. E infatti gli 
scrissi, e lui mi rispose con una 
lunga lettera, scusandosi per avermi 
liquidato con un “è una bella cosa!”, 
però anche aggiungendo: “Poi vorrei 
anche rimproverarla per la Sua 
impazienza: 18 anni sono pochi e lei 
mi sembra troppo impaziente.” Per 

poi passare ad altro che gli avevo 
chiesto come giovane, aspirante 
scrittore. Quella lettera poi è finita 
in uno dei due scatoloni di lettere 
di scrittori con i quali negli anni 
ero entrato in contatto. Ma l’invito 
ricevuto dalla sua città natale me l’ha 
fatta ricordare. Perché non leggerla 
ai suoi concittadini? Mi sono detto. 
E mi sono messa a cercarla. Non so 
quante ne ho spulciate, di Tomizza, 
di Magris, della Madieri, di Sgorlon, 
di tanti altri scrittori con i quali si 
era creata una corrispondenza. 
Naturalmente, parliamo degli anni 
in cui si scrivevano lettere e si 
inviavano per posta, non le veloci e 
superficiali mail di oggi via internet. 
Ed ecco capitarmi tra le mani una 
lettera dattiloscritta che avevo 
completamente dimenticato: quella di 
Gianni Giuricin, alla quale era allegata 
un’ampia recensione del mio primo 
romanzo Massacro per un presidente, 
edito da Mondadori nel 1981. Una 
bella lettera, come potete leggere. Io, 

di Gianni Giuricin, che era 
stato vicesindaco di Trieste 
e uno dei fondatori della 
lista triestina del Melone, 
mi ero completamente 
dimenticato. Leggendo il 
suo nome e cognome ho 
pensato che si trattasse 
del papà del mio caro 
amico Ezio Giuricin, 
così faccio una bella 
fotografia alla lettera e 
ai tre fogli di recensione 
che l’accompagnavano 
per mandarli subito, senza 
riflettere molto, a Rosanna 
Turcinovich affinché mostri 
il tutto al marito Ezio, 
certo che gli avrebbe fatto 
piacere. Che errore! Che 
dimenticanza! Rosanna 
mi risponde che non si 
trattava del padre di Ezio, 
che si chiamava Luciano, 

per altro neppure parente di Gianni, 
nonostante le comuni radici rovignesi. 
Naturalmente arrossisco per la mia 
gaffe. A mia discolpa posso solo dire 
che troppi anni, ben 45, sono passati 
da quella lettera e di Gianni, come 
capita, avevo perso le tracce. Troppo 
diversi i nostri interessi e quindi 
inesistenti o quasi le occasioni perché 
le nostre strade si incontrassero, io 
preso dal mio lavoro di giornalista e 
scrittore, lui di politico: dopo essere 
stato consigliere comunale, assessore 
e vicesindaco, è stato importante 
consigliere regionale della quarta 
e quinta legislatura. Ma a maggior 
ragione oggi mi onoro di possedere 
una sua preziosa lettera personale 
di apprezzamento relativa al mio 
romanzo d’esordio. 
Gianni ha scritto…

Trieste, 13 luglio 1981
Caro Dottor Zandel,
giovedì della scorsa settimana ricevo il 
Suo libro, che porto con me a Grado, 
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dove trascorro fino a ieri sera un 
abbondante fine settimana.
Lo leggo naturalmente tutto con 
grande interesse e sorpresa, tanto 
da mettermi oggi alla macchina 
da scrivere per un mio pezzo da 
consegnare a VOCE GIULIANA.
Nel tardo pomeriggio di oggi mi reco 
da Ruggero Rovatti, che mi infligge 
la doccia fredda della sospensione 
del periodico istriano in uscita l’uno 
e il sedici agosto, per cui il mio pezzo 
comparirà appena sul numero dell’uno 
settembre. La via italiana alle ferie e ai 
ponti giuoca di questi scherzi.
Ma forse non tutto il male viene 
per nuocere: Le trasmetto copia 

dell’articolo già consegnato al 
Direttore della VOCE, con il quale 
sono rimasto d’accordo – dopo aver 
letto la Sua lettera consegnatami 
in via Zudecche questa sera – che 
fino agli ultimi giorni del prossimo 
agosto siamo sempre in tempo per 
raddrizzare, emendare o anche 
aggiungere, sia pure per Sua richiesta.
Spero d’essermi spiegato e di aver 
giustificato così la mia “recensione” 
redatta senza aver avuto prima alcuna 
conoscenza del brillante autore, al 
quale vanno i sensi del mio sincero 
apprezzamento per l’opera compiuta, 
sicuro delle conferme da me già intuite.
Le sono molto grato per l’attenzione 

usatami, e lo sarò di più se mi saluterà 
tanto il valoroso Bepi Nider, oriundo 
come me da Rovigno con un po’ di 
cosa polesana. Resto in attesa, oltre 
che di conoscerLa, di sapere con 
un Suo scritto che non vada oltre 
metà agosto se ritiene di ragliare, 
aggiungere e/o modificare in parte 
(o anche in tutto) quanto da me 
predisposto.
Con rinnovati sinceri rallegramenti, 
sicuro del Suo successo, mi è gradito 
porgerle cordiali saluti.

Gianni Giuricin

Nel prossimo numero della Voce di 
Fiume la recensione!

Onore alle vittime di Arsia
Riconoscimento dell’Italia 

Il Presidente della regione FVG, 
Massimiliano Fedriga, ha reagito 
immediatamente, insieme a noi 
tutti, alla notizia del conferimento di 
un prestigioso riconoscimento del 
Presidente Sergio Mattarella ai morti 
della tragedia di Arsia. Ecco quanto 
dichiarato:
“Accolgo con profonda emozione 
la notizia che il Presidente della 
Repubblica Sergio Mattarella ha 
conferito la Stella al merito del lavoro 
alla memoria dei 185 minatori che 
persero la vita nella terribile sciagura di 
Arsia del 1940. Per troppo tempo quel 
dolore è rimasto avvolto nel silenzio. 
Oggi, la Repubblica onora il sacrificio di 
quegli uomini - italiani, croati, sloveni 
- morti nel buio delle gallerie per 
garantire l'energia al Paese. Tra loro 
voglio ricordare con orgoglio il triestino 

Arrigo Grassi, che sacrificò la propria 
vita per tornare indietro e salvare dieci 
compagni dai gas mortali.
Un grazie sentito al Circolo di Cultura 
Istroveneta Istria, alla Comunità degli 
Italiani di Albona ed alla Federazione 
Maestri del Lavoro: se queste 185 
stelle brilleranno sul disastro di Arsia, 
è anche grazie al vostro impegno nel 
non aver mai smesso di far risuonare 
la campana della memoria”.
Immediata anche la risposta del 
Circolo di cultura istroveneta 
“Istria” di Trieste, da sempre attento 
promotore di iniziative volte a 
ricordare e valorizzare degnamente 
la memoria della sciagura mineraria 
dell’Arsia, in Istria, in cui, il 28 
febbraio del 1940, perirono 185 
minatori, e della proposta di elevare 
quell’evento, che allora fu il più 
grande incidente minerario avvenuto 
in Italia, a simbolo europeo dei 
martiri del lavoro. In un comunicato 
a firma del Presidente del Circolo, 
Ezio Giuricin, “esprime profonda 
gratitudine al Presidente della 
Repubblica Italiana Sergio Mattarella 
che ha recentemente conferito 
ai minatori che persero la vita in 
quell’incidente la Stella al Merito 
del Lavoro, una delle più importanti 
decorazioni della Repubblica 
concesse ai lavoratori distintisi per 
eccellenti meriti di perizia, laboriosità 

e condotta morale o periti sul lavoro a 
seguito di casi di eccezionale gravità.
“Consideriamo quest’atto di 
grande valenza politica e morale 
un’occasione per rendere il giusto 
onore ai minatori morti in quella 
sciagura e salvare dall’oblio una 
tragedia che è stata purtroppo 
per lungo tempo dimenticata. 
Ringraziamo in particolare la 
Federazione Nazionale Maestri del 
Lavoro che si è prodigata per il 
raggiungimento di questo obiettivo.
“Ad 86 anni da quel tragico evento 
si pongono ora le basi, questo 
il nostro auspicio, per onorare il 
sacrificio di quei martiri del lavoro 
con commemorazioni e progetti atti 
a coinvolgere i più alti rappresentanti 
delle istituzioni italiane, croate e 
slovene e dare vita a un comune 
momento di riconoscimento, di 
valenza internazionale ed europea, 
del rispetto della vita, della dignità e 
dei diritti di tutti i lavoratori.
“E’ con questo spirito che il Circolo 
“Istria” si propone di organizzare le 
sue prossime iniziative in ricordo 
della sciagura mineraria dell’Arsia, 
che si concretizzeranno con una 
tavola rotonda il 26 febbraio a Trieste, 
- Auditorio della Casa della Musica - 
e culmineranno con la partecipazione 
alla commemorazione ufficiale il 28 
febbraio ad Arsia e Albona”.
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Ho sposato sia l’eredità
che il sentire delle nostre genti
di Alessandra Baldassari

Quando dieci anni fa, in età 
già matura, ho incontrato 
l’Amore, quello della Vita, non 

immaginavo che, insieme a lui, lo 
scrittore Diego Zandel, avrei sposato 
anche l’eredità e il sentire delle genti 
fiumane.
Devo confessare che, come molti miei 
coetanei purtroppo, conoscevo ben 
poco della storia di Fiume e del confine 
orientale in genere. Soprattutto, non 
avevo mai riflettuto né avrei potuto 
comprendere davvero il dolore 
seguìto allo strappo della terribile 
esperienza subita da quelle persone, 
impotenti ed indifese di fronte ai 
fatti tragici della Storia. In particolare, 
la ferita dell’esodo, dell’abbandono 
forzato della propria terra, stravolta 
e trasformata brutalmente, tanto da 
diventare estranea anche a coloro che 
erano rimasti. 
In questi anni, frequentare Fiume e 
l’Istria, terre di origine di Diego, e i 
tanti Fiumani che ho conosciuto e che 
sento ormai pienamente Amici, mi 
ha regalato una ricchezza inusuale e 
inaspettata: un pezzo di quella storia, 
di quella nostalgia (molta “àlgos”, 
sofferenza, dato l’impossibile “nòstos”, 
ritorno) per una Città ed un mondo 
perduti, ma anche di quell’orgoglio 
fiumano, appartengono oggi anche 
a me. 
Quando partimmo la prima 
volta insieme per Fiume, io ero 
semplicemente curiosa e desiderosa 
di conoscere luoghi che immaginavo 
molto belli e dove non ero mai stata, 
ma che così tanto erano parte di 
Diego. La nostra storia era iniziata 
pochi mesi prima in Grecia, a Kos, 
l’isola originaria di Anna, la prima 
moglie di Diego, scomparsa tre anni 
prima. Grazie allo strano intreccio 
di “coincidenze” della Vita, dunque, 
avevo avuto modo di partecipare 
ed assorbire un pezzo importante 
della sua storia personale. Mancava 
ora la componente più atavica e 
profonda, quella di cui mi aveva 

parlato e che percepivo essere 
quella fondamentale della sua 
esistenza.
Arrivammo a Trieste, bellissima 
città che mi piacque subito e 
dove torno sempre volentieri; 
facemmo sosta a Duino, per 
un ottimo pranzo a base di 
pesce, con vista spettacolare 
su quel mare meraviglioso 
e proseguimmo per Fiume, 
dopo aver acquistato a 
Basovizza i dolci preferiti dalla 
zia di Diego. Ero entusiasta: 
luoghi bellissimi, una riviera 
che, in qualche modo, mi ricordava 
quella ligure che, invece, appartiene 
alla mia storia familiare, dato che 
mamma era di Savona e in quelle 
zone, in quel mare, avevo trascorso 
indimenticabili vacanze estive 
dell’infanzia e della adolescenza.
La mia prima volta a Fiume fu amore 
a prima vista. Andammo innanzitutto 
a conoscere una cugina e la zia 
materna di Diego, che ci accolse 
con un calore ed un affetto tali da 
farmi sentire subito a casa. Iniziai 
così ad assaggiare i piatti tipici della 
tradizione fiumana di una volta, che la 
zia Ioli cucinava in modo eccellente, 
a gustarne i sapori e i profumi. 
Restai affascinata affacciandomi 
alle finestre di quella casa, che 
offrono una vista impareggiabile 
sul Golfo del Quarnero, all’orizzonte 
le isole Quarnerine e, sulla destra, 
la splendida costa da Abbazia 
a Moschiena. Tutti luoghi che 
avrei visitato nel tempo, ma che 
immediatamente mi incantarono.
Ebbi quindi modo di immergermi 
in una realtà familiare che non 
conoscevo, ma che sentii subito un 
po’ anche mia. La zia Ioli e sua figlia 
Daniela, parlavano tra loro e con noi 
il dialetto “fiuman”, che non ebbi 
difficoltà a comprendere abbastanza 
bene, avendo abitato qualche anno 
nel nostro Triveneto. In casa, però, 
si parlava molto anche il Croato, 

visto che Mirko, il marito di Daniela, 
non conosce molto bene l’italiano. 
Cominciai così a toccare con mano 
non solo la commistione di lingue 
e culture, tipica ricchezza storica di 
Fiume, ma anche le conseguenze 
della inesorabile “deitalianizzazione” 
seguita all’esodo della maggioranza 
italiana dalla città.
Negli anni, grazie anche alla vita 
sociale ed alle iniziative dell’AFIM, 
di cui oggi mi onoro di fare parte 
attivamente, ho avuto modo di 
entrare sempre più nel cuore delle 
tragiche vicende che hanno segnato 
Fiume, i suoi abitanti del tempo e 
i loro discendenti. Ho ascoltato i 
racconti e le testimonianze familiari 
dei fiumani sparsi per il mondo; ne 
ho assorbito la dignitosa sofferenza 
del distacco e il giusto desiderio che, 
almeno, si conservi il ricordo di quel 
mondo perduto e la conoscenza di 
un’importante e dolorosa pagina di 
storia italiana, strappata per troppo 
tempo. Ho conosciuto, letto ed 
apprezzato, inoltre, grandi autori che 
a torto non sono mai entrati nelle 
nostre antologie della letteratura 
italiana. Anch’essi vittime degli 
inesorabili eventi storici, con i loro 
scritti testimoniano e tengono in vita 
l’essenza stessa della Città perduta, 
realizzandone in sostanza il motto 
eterno contenuto nello stemma 
fiumano: “Indeficienter!”
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Bellaspiga e Tessarolo
nuovi presidenti

Associazione  
delle Comunità istriane 
di Trieste
Ci sono persone ai vertici 
dell’associazionismo giuliano-
dalmata che contano per la loro 
capacità propositiva, la preparazione, 
la conoscenza. Non è stata per 
tanto una sorpresa l’elezione di 
Giorgio Tessarolo a Presidente 
dell’Associazione delle Comunità 
Istriane di Trieste e la nomina a 
Presidente emerito di David Di Paoli 
Paulovich accanto a Lorenzo Rovis. 
“La squadra c’era già, - dichiara 
il neoeletto - ancora prima 
dell’incidente accorso al nostro 
David, dal quale sono trascorsi più di 
due anni, e sino ad oggi la coesione 
associativa non è mai venuta meno. 
La squadra direi che si è irrobustita 
anche se le difficoltà rimangono 
quelle che conosciamo, progressivo 
depauperamento perché la natura 
non fa sconti, invecchiamento 
dei nostri soci, carenza di giovani 
forse per colpa nostra e di chi ci ha 
preceduto. Per i nostri padri c’era 
una sorta di impegno nel risparmiarci 
il dolore dell’esodo e delle sue 
conseguenze, per cui solo una parte 
degli esuli di seconda generazione 
ha sentito la necessità di entrare 

nelle Comunità”. Direttore Centrale 
della Regione Friuli Venezia Giulia, 
Giorgio Tessarolo solo dopo la 
quiescenza, ha deciso di impegnarsi 
nell’Associazione allora diretta 
da Manuele Braico, scomparso 
prematuramente, “che aveva il dono 
raro di ascoltare molto e di lasciarsi 
consigliare” Afferma ancora Tessarolo. 
Famiglia del Buiese collabora con le 
Comunità del territorio. 
“Intendo mantenere lo standard 
qualitativo impostato con Di Paoli 
che è sempre stato un eccellente 
studioso, uno specialista – conclude 
il nuovo Presidente -. Due cose 
vanno fatte per evolvere la nostra 
attività: il rafforzamento dell’esistente, 
cercando di coinvolgere tutte le 
persone disponibili e soprattutto i 
giovani, e rafforzare i rapporti con la 
FederEsuli e con l’Unione Italiana”.

Associazione Italiani di 
Pola e Istria – Libero 
Comune di Pola in Esilio
Lucia Bellaspiga è stata eletta al 
vertice dei ‘polesani’. Giornalista, vive 
e lavora a Milano, ha collaborato 
con i suoi concittadini sia sparsi 
nel mondo che residenti a Pola per 
rendere omaggio ai suoi genitori. 
“Stiamo perdendo purtroppo gli 

ultimi veri esuli – 
dichiara -, coloro 
che sono nati al 
di là del confine 
e che, andando 
avanti, lasciano 
questo incredibile 
mondo da 
gestire a noi figli, 
nipoti, pronipoti. 
Dobbiamo essere 
consapevoli 
della difficoltà di 
mantenere una 
memoria che 

non è stata nostra, chiaramente 
non l’abbiamo vissuta sulla nostra 
pelle, ma è nostra ugualmente: è 
il nostro ossimoro. Sentiamo la 
nostalgia – letteralmente il dolore 
del ritorno – di uno spazio che ci è 
stato tramandato in svariati modi, ed 
è una consapevolezza forte che va 
strutturata e resa a nostra immagine 
e somiglianza”. 
La mamma di Lucia è stata una 
ragazza di Pola, nata nel 1926. Il 
padre l’abbiamo conosciuto nelle 
numerose mostre organizzate 
in Italia, Slovenia, Croazia e 
Montenegro, un omaggio alla sua 
sposa e agli esuli giuliano-dalmati che 
erano diventati anche il suo mondo. 
Tra i progetti dell’Associazione, 
anticipa “entusiasti del lavoro fatto 
da Cristicchi con Magazzino 18, a 
febbraio 2025 abbiamo progettato, 
come associazione, di mettere in 
cantiere uno spettacolo di alto 
valore artistico dedicato alla tragedia 
di Vergarolla del 18 agosto 1946, 
avvalendoci di consulenti storici 
importanti, di recenti interviste 
giornalistiche e dell’estro di Paolo 
Valerio, direttore del Teatro Rossetti 
di Trieste. Progetti come questo 
saranno il nostro impegno futuro”. 
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Muli del Belveder
ottant'anni fa...

di Claudio Piccolo

È appena trascorso il primo 
quarto di secolo del terzo 
millennio ma la memoria va agli 

anni ’40 del Novecento.
Fiume sta attraversando l’ultima, 
e forse più tragica, delle sue 
storiche transizioni ma i bambini 
e ragazzi riescono in parte, con la 
spensieratezza dell’età e i loro giochi, 
a non condividere l’affanno degli 
adulti. Se risaliamo la via Buonarroti, 
un centinaio di metri prima 
dell’incrocio con la via Belvedere, 
troviamo una stradina in terra battuta 
con qualche gradino all’inizio e alla 
fine, per limitare la pendenza, che 
taglia la curva e delimita a destra un 
vasto terreno incolto e a sinistra un 
cortile con un albero di coprirvici e 
alcune case di un paio di piani che 
formano l’isolato.
Io abitavo nella casa, con il solo piano 
terreno, che si affacciava sul cortile.
Non esistevano smartphone, tik-tok, 
play station o “social”… situazione 
inimmaginabile per i ragazzi del 2000; 
noi muleti trovavamo gratificazione 
potendo stare in giro tutto il giorno 
senza dover ricevere ogni ora dai 
genitori messaggi sul cellulare, che 
non esisteva, o essere seguiti dal GPS, 
l’importante essere a casa all’ora dei 
pasti. 
I pochi giocattoli arrivati da San 
Nicolò, se non erano esportabili, si 
usavano in casa solo nelle giornate 
piovose e normalmente i giochi si 
facevano all’aperto con la fantasia e 
i pochi mezzi disponibili. Il grande 
bagolaro, nel quale avevamo piantato 
delle clanfe per facilitare la salita e 
una corda ad un ramo, era nostra 
dimora abituale per giocare a Tarzan 
o simili e i suoi coprivici, fatta una 

strucàiniza da una canna o da un 
tubo di lampadario, servivano da 
proiettili. 
Uno degli svaghi preferiti, perché 
coinvolgeva molti partecipanti e 
durava finché volevamo, era la gara 
con le “s’cinche”. Si tracciava nella 
terra una pista, con i bordi sollevati, 
curve e dossi, che si doveva percorrere 
dalla partenza al traguardo spingendo 
la biglia con lo scatto dell’indice. Le 
biglie erano di terracotta di vari colori 
e non perfettamente sferiche perciò 
non sempre seguivano il percorso 
voluto ma, per pochi fortunati, 
c’erano anche quelle di vetro che 
mantenevano sigillate le bottigliette 
di gassosa, recuperate quando 
si rompeva accidentalmente una 
bottiglia. Talvolta la gara si spostava 
nel cortile e allora la pista si disegnava 
sul selciato con un pezzo di mattone 
e le biglie venivano sostituite da tappi 

di birra. Quando qualche anno dopo, 
ospiti del Campo Profughi, potemmo 
avere le biglie di vetro di tanti colori 
mescolati a formare delle immagini 
belle, anche da collezionare, eravamo 
stupiti.
Pensandoci bene tutti i giochi 
richiedevano l’adesione di tanti 
partecipanti: da “Pec sè ròsto el pan” 
a “Carigheta carigòn”, “Ale Ploze” e 
“A sconderse” ecc.
Quelli erano i nostri “social”. Giochi 
fatti in condivisione con i nostri simili 
presenti materialmente e non con 
uno schermo a cristalli liquidi e una 
tastierina. Per il loro lato positivo 
apprezzo e utilizzo lo sviluppo delle 
tecnologie ma, nonostante il dramma 
della guerra, i disastri del dopoguerra 
e la tragedia dell’occupazione, 
rimpiango il vivere di quei tempi 
lontani…Non sarà forse perché avevo 
ottanta anni di meno?
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Un cavallo di nome Posy
di Mirta Verban Segnan

C’era una volta una bellissima 
bambina, i suoi capelli erano 
biondo cenere, li teneva 

sempre sciolti sulle spalle, gli occhi 
erano verdi, era sempre sorridente.
La casa di Amy, così si chiamava la 
bambina, era bellissima, le stanze 
erano grandi e bene arredate, c’erano 
tante piante sul terrazzo, , il terreno 
tutto intorno era di un verde color 
smeraldo, l’erba sembrava un tappeto. 
Le piaceva ascoltare il vento, di notte 
riusciva anche ad ascoltare le onde 
infrangersi sulla spiaggia. Vicino a 
questa splendida casa c’era una lunga 
spiaggia con la sabbia color rosa, 
e dall’altra parte c’era una piccola 
scuderia. Lì vivevano parecchi cavalli, 
venivano fatti trottare dai bambini nei 
pomeriggi, quando le giornate erano 
belle, assieme ai loro genitori.
Uno dei cavalli che stavano in quel 
maneggio era particolarmente 
vecchio e fragile e si chiamava Posy. 
Quando il sole sorgeva dalle colline 
Amy andava nelle scuderie, la stalla 
era stretta, così portava a Posy una 
mela, per gli altri portava avena, lei 
lo considerava un po’ il suo cavallo, 
lui le veniva sempre incontro e le 
raccontava le corse che faceva una 
volta nelle praterie. 

“Sai, Amy, non mi diverto per niente 
quando mi mettono la sella e le 
briglie, la mia istruttrice è brutta 
e odiosa, io e gli altri cavalli non 
vogliamo restare qui, perché è un 
posto molto triste”.
“Non preoccuparti Posy, tra qualche 
giorno, tutto sarà risolto, io ho una 
bellissima idea, vedrai che il mio 
piano funzionerà”.
Il mattino dopo Amy tornò alla 
scuderia con un grande cacciavite 
e martello, aprì la porta con fatica, 
tutti i cavalli erano schierati in fila 
davanti ai box. Lei li aprì e i cavalli 
cominciarono a correre finalmente 
liberi, la sella e le briglie erano solo 
un lontano ricordo.
Solo Posy restò fermo al suo posto, 

guardò Amy e lei gli disse: “Certo, 
tu verrai con me, a casa mia, così 
potrai potrai godere tranquillo gli 
gli ultimi anni della tua vita come 
meriti, so che ti piace l’alba quando la 
rugiada bagna il prato e tutto questo 
ce l’avrai davanti casa. Amy posò lo 
sguardo su quel cavallo dagli occhi 
grandi e intelligenti, era ancora bello 
Posy, con la sua splendida criniera.
“Adesso puoi correre e mangiare 
l’erba fresca, sei libero”, gli disse 
appena arrivati a casa.
“Sai, Posy, papà mi diceva che sono 
una fata con le ali, leggera come 
una farfalla. Chissà se è così, intanto 
farò il mio primo incantesimo per 
fare crescere sempre l’erba fresca e 
nutriente per tutti i cavalli”.
Trascorsero mesi, Amye Posy 
passarono molte ore felici nella 
incantevole tenuta, l’erba era sempre 
freschissima, e ogni tanto i cavalli che 
erano stati liberati venivano a far loro 
visita e trovavano Amy e Posy distesi 
al sole oppure Amy che coccolava 
Posy, e lo baciava sulla fronte. 
I fiori viola davanti alla casa, la 
verbena, le libellule, le farfalle, i fiori 
selvatici, le ginestre, tutta la natura 
cresceva rigogliosa intorno alla casa, 
tutto era magico in quella prateria, 
con tutti liberi e felici di correre e 
guardare la natura.
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Le donne, il loro ruolo, il voto
Come le vedeva la rivista “Femmina”

di Rosanna Turcinovich Giuricin

Donne, giornaliste, Trieste, 
Istria, Fiume prima e dopo la 
guerra del 1915-18, il resto 

del mondo. Ce le racconta Barbara 
Vinciguerra nel volume “Voci di 
donne: la rivista Femmina nella Trieste 
degli anni Venti” edita da Vita Activa. 
L’opera nasce come contrazione del 
suo dottorato di ricerca alla Sapienza 
di Roma.
“Quando ci ha inviato il suo lavoro 
– racconta una delle editrici, Patrizia 
Sain – mi si è spalancato il cuore, 
finalmente un’opera che parla di 
noi. Abbiamo subito accettato di 
consegnarla alle stampe”.
Il volume è stato presentato 
recentemente a Trieste, alla libreria 
Minerva, con l’intervento della prof.
ssa Cristina Benussi, docente con una 
lunga storia universitaria, autrice di 
numerose antologie sulla letteratura 
del territorio, profonda conoscitrice di 
questo variegato mondo di autori del 
confine orientale che recentemente 
ha anche firmato un’opera sulla 
letteratura a Fiume.
E’ stata lei a dialogare con Barbara 
che è giornalista, docente a sua 
volta, appassionata di storie del 
confine orientale perché inserita 
nell’ANVGD di Roma, perché sposata 
a Gianni Schurzel di madre di Pola 

e padre di Rovigno, fratello della 
Donatella nazionale, da sempre ai 
vertici dell’associazionismo giuliano-
dalmato. 
Tema centrale della ricerca di Barbara 
Vinciguerra è la rivista Femmina. 
Siamo negli anni dal 1923 e 1925, 
il mondo sembrava veramente 
cambiato, frizzante e innovativo. Poi 
arrivò il ventennio col fiato pesante.
Ma in quei pochi anni, che oggi 
assurgono ad esempio da insegnare 
al prossimo, due donne, una ligure, 
Ave Giorgianni giunta a Trieste al 
seguito del marito e Ada Sestan, nata 
a Pisino, fondano la rivista “Femmina” 
e danno sfogo a delle intuizioni 
straordinarie “la rivista si distinguerà 
come laboratorio discorsivo 
indipendente e originale” – ha detto 
la Vinciguerra.
Il volume si apre con un 
inquadramento storico che ci porta 
a considerare il contesto e prosegue 
con un racconto incalzante che 
vogliamo definire, estremamente 
affascinante, sul ruolo di queste due 
donne straordinarie. Parlando del loro 
lavoro “ci confrontiamo con Svevo, 
Stuparich, Slataper” ha sottolineato 
la Benussi per significare il respiro 
ampio e bene articolato del libro.
Finita la Prima guerra mondiale, 

gli uomini ritornano al quotidiano 
stanchi e provati, le donne hanno 
gestito un periodo terribile 
acquisendo consapevolezza e forza e 
non si torna indietro.
“Uno dei vocaboli chiave che 
attraversa con coerenza la storia di 
Femmina è ‘sorella’, impiegato fin 
dalla pubblicazione del progetto 
editoriale della rivista il 6 maggio 1923 
– racconta l’autrice – e ricorrente negli 
articoli di molte giornaliste”.
Quali i temi affrontati dalla rivista?
“Si parla di diritto al voto, la 
ricerca della paternità, il divorzio, 
o il matrimonio inteso come 
convenzione sociale, di fatto la rivista 
accompagnerà le donne nel loro 
difficile percorso di emancipazione 
e di trasformazione da madri a 
cittadine”.
Ma chi erano le due giornaliste 
impegnate in questo lavoro epocale?
“La prima fu Ave Beltramini 
Giorgianni, sposata con un professore 
di contabilità. Si sistemarono a Trieste 
prima dello scoppio della guerra 
per rientrare poi definitivamente nel 
1919, una città sconvolta, dilaniata 
dai conflitti sociali e con un alto 
tasso di disoccupazione che però 
si apprestava a ripartire nell’euforia 
generale di liberazione dal dominio 

Il pubblico presente alla 
Libreria Minerva di Trieste
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austriaco. Lei era una donna 
determinata e abile nelle relazioni 
sociali che la portarono a brevi 
esperienze giornalistiche. Ne fece 
tesoro. Costruì la sua Femmina con 
pagine pubblicitarie e una robusta 
campagna di abbonamenti. La sua 
era una rivista ‘apolitica e letteraria’ 
non volendo entrare mai nel merito 
di dibattiti squisitamente ideologici. 
Per sostenersi anticipò quello che 
noi oggi conosciamo come potere 
dei ‘social’ inaugurando rubriche 
che portavano i lettori direttamente 
sulle pagine del giornale: la cronaca 
rosea con le foto di matrimoni ed 
altro, il concorso di bellezza muliebre, 
la moda, la grafologia, le lettere in 
redazione…e altro ancora. A un certo 
punto dovette ritirarsi parzialmente 
per ragioni di salute e le subentrò 
Ada Sestan”.
Nata a Pisino, aveva scritto per diversi 
giornali di Pola, quindi con una 
esperienza giornalistica alle spalle, 
cosa fu la Sestan per Femmina?
“Più schiva della collega, è incredibile 
che di lei non esista una foto…nella 
sua Pisino maturò un’idea nazionale e 
patriottica che si stava propagando in 
tutte le fasce sociali. L’Austria aveva 
favorito l’elemento slavo e le reazioni 
erano state prevedibili. La Sestan 
iniziò a collaborare con il ‘Popolo 
istriano’ a partire dal 1898 alternando 
questa attività alla pubblicazione di 
saggi storico-letterari. Fu poetessa, 
traduttrice, scrisse novelle e fu inviata 
a Fiume, come cronista nel 1919 al 
primo voto delle donne: finalmente 
– scriverà - le donne vengono 
ammesse al voto, grazie a una riforma 
elettorale a suffragio universale 
disegnata dal Consiglio degli operai 
di Fiume aderente alla Camera del 
Lavoro, formato da italiani, croati e 
ungheresi, e inserita nella costituzione 
del 3 dicembre 1918. A significare che 
le donne votarono anche prima che 
D’Annunzio presentasse alla città la 
sua e di De Ambris, Carta del Carnaro. 
La Sestan che il suo più illustre 
parente, lo storico Ernesto Sestan 
citerà in una sua opera, morirà dopo 
una banale caduta, sola nella sua casa 
di Via Commerciale che era divenuta 
anche sede della rivista”.
Femmina attrasse l’interesse di molti 
intellettuali del tempo…
“Fare un elenco esaustivo è molto 
difficile ma nel libro ho cercato di 
mettere in evidenza i profili delle 

varie collaboratrici. E ci furono anche 
collaboratori importanti. Ricordiamo 
come pioniera del giornalismo anche 
se non direttamente coinvolta, la 
Giuseppina Martinuzzi, di Albona ma 
anche Lina Galli, grande poetessa 
istriana. E poi le scrittrici triestine 
come Delia Benco, Willy Dias e Pia 
Rimini, Nike Clama ed altre ancora”.
La loro non fu una strada facile, 
certo molto diversa dal resto d’Italia, 
ricordiamo le sofferenze di Sibilla 
Aleramo per affermare la propria 
capacità ed intelligenza. A Trieste le 
donne frequentavano i caffè, non a 
caso il grande artista Pietro Marussig 
le ritrae in un suo quadro mentre 
sorseggiano la preziosa bevanda in 
uno dei caffè triestini che diventavano 
anche ritrovi per il dibattito letterario.
C’è tanto entusiasmo nella volontà 
delle due giornaliste di confrontarsi 
col mondo ma anche coraggio 
di descrivere e chiedere. Per Ada 
Sestan il grande maestro è Silvio 
Benco che l’ascolta e la consiglia. 
L’artista Marcello Mascherini sarà il 
grafico della prima edizione con la 
Giorgianni. Lui, il Golden Boy triestino 
– come l’ha definito la Benussi 
durante la presentazione ricordando 
che ci fu una storia con la Ave – si 
avvicina a questo mondo pieno di 
stimoli e di curiosità.
L’opera della Vinciguerra affascina 

anche perché descrive, dopo la 
Prima guerra mondiale, un mondo 
di italianità che unisce le città, 
Trieste, Fiume, Pola e Zara alle zone 
periferiche in un’interazione forte 
che apre al dibattito, al confronto, ad 
una vivacità che la Seconda guerra 
mondiale chiuderà per sempre 
creando divisioni e disabituando alla 
libera circolazione di persone ed idee 
che solo ora si cerca finalmente di 
recuperare. Femmina ridiventa uno 
strumento di analisi e comprensione, 
una stampella alla quale appoggiare 
nuove convinzioni per i giovani e 
meno giovani. Uno specchio puntato 
sulle identità che vacillano. Una 
grande opportunità per riscoprire 
la storia delle donne e degli uomini 
straordinari di questo nostro mondo 
al confine orientale. 
Come è stato possibile tutto questo?
“L’ho messo tutto nei ringraziamenti 
finali all’Università La Sapienza di 
Roma, agli istituti, agli archivi che 
mi hanno aperto le porte nei lunghi 
anni di lavoro di ricerca, e alla mia 
famiglia che ha sopportato i miei 
silenzi impegnati, le mie riflessioni su 
conferme importanti, l’esplorazione 
di nuove storie, il continuo parlarne 
con entusiasmo cercando una 
partecipazione che c’è sempre stata. 
Un cammino lungo ma pieno di 
stimoli che continua a pungolarmi”.

L'autrice 
 Barbara Vinciguerra
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Corrente nervosa, calamaro gigante
La straordinaria vita di Enzo Wanke

«Un tuo caro amico ti 
chiamava l’asburgico non 
solo per le tue origini, ma 

anche per scherzare sulle tue solide 
convinzioni e la tua rigidità».  
Così la figlia Valeria si è rivolta al 
suo papà, al termine della cerimonia 
funebre, ricordando la grande 
passione per la scienza e l’impegno 
didattico con i bravissimi allievi che 
sono stati presenti e gli sono rimasti 
legati. 
Era stato tra i primi a chiedere il 
trasferimento alla nuova Università 
di Milano Bicocca, dove si sarebbero 
aperti nuove opportunità e sbocchi 
accademici per i giovani ricercatori. 
Lo ha ricordato Marco Orlandi, 
Rettore dell’Ateneo di Milano Bicocca 
nel necrologio per la sua morte, 
avvenuta il 6 dicembre 2025:
Il professor Wanke è stato un collega, 
un maestro e un punto di riferimento 
per generazioni di fisiologi. La sua 
attività scientifica, svolta presso 
l’Università di Ferrara, l’Università 
degli Studi di Milano e il nostro 
Ateneo, lascia un’eredità importante 
per la comunità scientifica.
A caratterizzare tutto il suo percorso 
sono stati la passione per la ricerca 
e per l’innovazione, l’instancabile 
desiderio di approfondire i 
meccanismi che regolano il 
funzionamento delle reti neurali, 
sempre accompagnati da un 
entusiasmo contagioso per ogni 
nuova scoperta. Per il professor 
Wanke il laboratorio era una seconda 
casa, il luogo in cui ha contribuito 
all’avanzamento della neurofisiologia, 
non smettendo mai di seguirne gli 
sviluppi.

Con Maria Pia 
Abbracchio, farmacologa 
e neuroscienziata 
dell’Università degli 
Studi di Milano, Enzo 
aveva collaborato con 
slancio negli ultimi anni. 
Insieme, avevano vinto 
un finanziamento della 
Fondazione Cariplo 
che coinvolgeva anche 
il professor Peter Illes 
dell’Università di Lipsia. 
Scopo primario del 
progetto era rafforzare 
l’internazionalizzazione 
delle due Università 
milanesi attraverso lo 
scambio di dottorandi 
e assegnisti di ricerca 
con l’Università tedesca. 
D’intesa coi professori di 
Milano Bicocca, la figura scientifica e 
umana di Enzo, insieme con una parte 
dei risultati di questa collaborazione, 
verranno ricordati in primavera in una 
giornata di studio. 
Nasce a Fiume, secondogenito 
di Riccardo Wanke e di Dora 
Ossoinack, una delle famiglie più 
note della Fiume austro-ungarica 
di fine Ottocento. La famiglia lascia 
l’ex Jugoslvia nel 1946, quando il 
padre Riccardo era già direttore 
amministrativo del Porto di Fiume. 
Approda sul lungo mare di Chiavari, 
a Bogliasco e infine nel buen ritiro di 
Sant’Ilario.
Fin da bambino Enzo coniugava i 
tanti suoi interessi con un’incredibile 
attenzione alle sue radici, tanto da 
scrivere una breve storia della città di 
Fiume. Eppure, mentre i suoi genitori 

tornavano in Croazia tutti gli anni 
a trovare amici e parenti, è solo al 
compimento dei suoi settant’anni 
ch’egli volle letteralmente festeggiare 
con un viaggio, una sorta di ritorno 
gioioso, per far conoscere ai figli 
Fiume, Laurana, Ica, Icici, la storia e le 
coste della sua infanzia. 
Negli ultimi anni, in una lettera ai 
figli, fa memoria della storia dei suoi 
antenati. Ricorda l’imprenditorialità 
del trisnonno Gennaro Ossoinck, 
che apre a Fiume la prima fabbrica 
di champagne, facendo registrare il 
marchio «Sans Souci» nella Gazzetta 
ufficiale del Regno d’Italia nel 
1909 e la storia del bisnonno Luigi 
Ossoinack, industriale e armatore, 
che aveva conosciuto personalmente 

I NOSTRI LUTTI E LE NOSTRE RICORRENZE

Segnaliamo i nominativi di coloro che ci hanno lasciati per sempre 
ed esprimiamo alle famiglie in lutto le sincere condoglianze della nostra Comunità.
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l’imperatore Francesco Giuseppe, 
intervenuto a inaugurare alla data 
del 23 giugno 1891 la sua prima 
raffineria di petrolio a Fiume, mentre 
si appassionava a spiegare l’attività 
di esportazione in Francia di vino 
ungherese in botti di rovere.
Ai figli non rievocava le vicende 
dell’esodo, ma la dolcezza della prima 
infanzia felice a San Ilario, nella villa 
di Rio Fontanino, la prima elementare 
nella classe in cui era stata subito 
accolta come maestra la mamma, 
mentre il papà veniva assunto al 
Porto di Genova. Solo in una recente 
lettera del settembre 2024 scrive ai 
figli: «In quel Natale 1946, quando 
credevo ancora ai doni di Gesù 
Bambino, eravamo così poveri che il 
nonno Riccardo preparava di notte 
in casa un ‘Lego’ di legno e viti per il 
mio regalo di Natale», quando ormai 
[lo scrive Antoine di Saint- Exupéry, 
ne Il mestiere di eroe], quel ricordo 
«non è neppure un ricordo: è il 
ricordo di un ricordo».
Per questo i figli, Valeria e 
Riccardo, si riconoscono plasmati 
da questo padre pieno di energia 
e di entusiasmi e rivedono nella 
figura paterna severità e tenerezza, 
spirito organizzativo, generosità e 
intraprendenza, certi fin da piccoli che 
non avesse mai paura di nulla. Dai 
genitori Enzo aveva inoltre ereditato 
mani d’oro, non solo per i suoi patch 
clamp, ma anche per preparare 
magnifici strudel e torte Sacher.
La specificità delle sue ricerche 
sviluppate dalla tesi di laurea 
in pattern recognition machine 
(l’odierna AI = Intelligenza artificiale) 

è attestata in importanti paper su 
Nature (1967) e su Science (1969) a 
cui seguiranno, sempre su Nature, i 
paper su «tossine e canali ionici K+» 
e su «canali ionici Na+ e tossine». A 
tal proposito, l’amica e collega Maria 
Pia Abbracchio ricorda sempre con 
simpatia la storia della prima scoperta 
di Enzo: la registrazione, per la prima 
volta al mondo, di una corrente 
nervosa, effettuata sui neuroni 
del calamaro gigante, quando, 
da studente e poi da ricercatore, 
lavorava nel laboratorio del CNR 
sotto la chiesa di Camogli.
Quando «La voce di Fiume», marzo 
1972 (p. 5), nella rubrica La nostra 
famiglia, dava tra le Notizie liete, 

quella del dott. Enzo Wanke 
che aveva conseguito 
la libera docenza in 
cibernetica e teorie delle 
informazioni, aveva 32 anni. 
Nel 1980 vince la cattedra 
da ordinario in Fisiologia 
generale ed è chiamato 
dal prof. Oscar Sacchi 
nella Facoltà di Scienze 
matematiche, fisiche e 
naturali dell’Università di 
Ferrara. 
Dal 1983 al 1999 è docente 
all’Università degli studi di 
Milano e assume importanti 
collaborazioni internazionali 
con permanenza all’estero, 
dalla Emory University di 
Atlanta, Georgia, USA alla 

più recente National Autonomous 
University of Mexico, Cuernavaca, in 
Messico. 
Può sorprendere che la 
fenomenologia della vita si chiuda 
per Enzo con la singolare circostanza 
di ricevere in dono un volume di 
saggi, con una dedica e la promessa 
di rapporti e di amicizia, dalle docenti 
del Dipartimento di italianistica 
dell’Università di Fiume, Corinna 
Gerbaz Giuliano e Gianna Mazzieri 
Sankovic, venute a Genova al 
Convegno dell’ADI di metà settembre 
2025.
A loro, a Luca Bani propiziatore 
dell’incontro, al dottor Franco 
Papetti, Presidente dell’Associazione 
Fiumani italiani nel mondo, va il 
ringraziamento della famiglia.
Le ceneri di Enzo Wanke sono 
conservate, per sua espressa volontà 
testamentaria, nella tomba di famiglia 
nel Cimitero di Coronata, a Genova, 
nella quale il padre Riccardo volle 
effigiare, in un pregevole bassorilievo, 
Vito e Modesto, protettori di Fiume.

Matilde Dillon Wanke 
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Cordoglio per la scomparsa  
a Fiume del prof. Denis Stefan

L’Associazione dei Fiumani italiani nel 
Mondo si unisce al cordoglio della 
comunità fiumana per la scomparsa 
di uno dei suoi componenti più 
affezionati e presenti. E’ scomparso 
all’eta di 61 anni il prof. Denis Stefan, 
Stefo per gli amici, per lunghi anni 
direttore della Scuola elementare 
italiana ‘Belvedere’ di Fiume, attivista 
culturale e politico della Comunità 
degli Italiani, dove è stato membro 
della mandolinistica per 40 anni. 
È stato consigliere nell’Assemblea 
dell’Unione Italiana per diversi 
mandati fino a marzo 2025, quando 

ha rassegnato le dimissioni per motivi 
personali.
Schivo, taciturno ma sagace nelle sue 
valutazioni, lascia un segno profondo 
in tutta la comunità. Il suo amore per 
la cultura fiumana e per la musica 
in particolare l’ha sempre tenuto 
legato alla realtà dei connazionali. Era 
spesso presente anche alle iniziative 
dell’AFIM nella sala delle Feste della 
Comunità degli Italiani e a scuola.
Ogni perdita come questa per la 
comunità nazionale corrisponde ad 
un faro che si spegne laddove c’è 
bisogno di tanta luce per ricostruire 

È mancato a Trieste lo storico Diego Redivo, 
Presidente della Sezione di Fiume della LN

Ciao Diego, già ci manchi, manchi a 
Trieste e a tutti coloro che avevano 
capito il tuo ruolo e la tua battaglia. 
Diego Redivo (Trieste 1959), laureato 
in storia contemporanea, dottore di 
ricerca in “Geostoria e geoeconomia 
delle regioni di confine”, fino al 2010 
assistente universitario a Trieste e 
Udine, è stato segretario del Comitato 
di Trieste e Gorizia dell’Istituto per la 
Storia del Risorgimento Italiano. Volto 
noto della cultura triestina, è stato 
per lungo tempo operatore didattico 
presso la Foiba di Basovizza, la Risiera 
di San Sabba (di cui ha fatto parte 
della Commissione scientifica) e il 
Museo del Risorgimento di Trieste.
Ma è stato soprattutto un amico, 
piacevole conversatore, molto 
vicino a William Klinger col quale 
frequentava la Lega Nazionale della 
quale era diventato uno dei dirigenti. 
Non mancava mai agli incontri 
dedicati a Fiume tanto da diventare 
presidente della Sezione di Fiume 
della Lega Nazionale dopo la dipartita 
di Elda Sorci. 
Si occupava di questioni storiche 

riguardanti l’idea di nazione e i 
conflitti nazionalistici, il Risorgimento, 
il rapporto tra musica e storia e tra 
sport e nazione ed è autore di vari 
saggi e libri tra cui “Ruggero Timeus. 
La via imperialista dell’irredentismo 
triestino” (“Italo Svevo”, 1996), 
“Bibliografia di Bruno Maier” (C.C.A, 
2003), “Le trincee della Nazione: 
cultura e politica della Lega Nazionale 
(1891-2004)” (LN, 2004) e “Lo sviluppo 
della coscienza nazionale nella Venezia 
Giulia” (Del Bianco, 2012).
Storico e collaboratore dell’Università 
Popolare di Trieste e del Centro 
di Ricerche Storiche di Rovigno 
(CRO), dal 1993 in poi, è stato 
relatore in molteplici appuntamenti 
culturali, convegni storici e corsi di 
aggiornamento per insegnanti in 
Italia, Slovenia, Croazia e Francia.
Lavorava a teatro, come maschera, 
perché come a William Klinger 
non gli era stato concesso di avere 
un ruolo come storico e docente. 
Eppure le sue conferenze erano 
sempre molto partecipate, gli inviti 
ai convegni frequenti, la sua capacità 

ciò che la storia nel Novecento 
ha tolto. Nel suo nome è giusto 
continuare ad operare e ricordarlo nel 
ruolo che ha sempre avuto.

di spiegare ai giovani che visitavano 
Basovizza, la storia dell’Adriatico 
orientale, un’esperienza formativa, 
di una ricchezza indicibile. Empatico, 
amava scherzare sulle cose della 
vita, cercando il lato positivo ma 
anche comico delle vicende umane. 
Aveva seguito con fatica gli ultimi 
incontri del 12 settembre davanti al 
monumento di Ronchi che ricorda 
l’Impresa di D’Annunzio, la malattia 
lo stava consumando. Riposa in Pace 
caro Diego, ti accompagna la nostra 
stima.



MARINO 
BUDICIN

16/07/1946 - 14/01/2025
All’alba del 16 luglio 
1946, benchè fosse 
estate l’aria era fresca e 
io e mia sorella Liliana 
eravamo piene di freddo 
sul terrazzo di casa dove 
ci aveva “imprigionato” 
la “gospa” Milena, ovvero 
la levatrice che stava 
assistendo la mamma nel 
parto del nostro fratellino. 
La levatrice non voleva 
nessuno in giro a curiosare 
nell’appartamento e tra 
l’altro aveva fretta di 
sistemare la partoriente 
perché doveva correre a 
mettersi in coda per non 
perdere il pane e così, in 
canottiera e mutandine ci 
aveva cacciato fuori dalla 
nostra stanza e lasciate 
sul terrazzo. Alle 6.30 circa 
sentimmo il primo vagito 
e dopo un po’ la porta 
si aprì e Milena ci fece 
conoscere Marino...Io e 
Liliana piangemmo di gioia 
abbracciando e baciando il 
nuovo arrivato. 
Pochi giorni dopo ci fu 
il S. Battesimo e qualche 
settimana dopo partimmo 
da Fiume per l’Italia, dove il 
papà s’era già trasferito, per 

finire al campo profughi 
di Padriciano e seguire 
l’avventura di noi esuli 
sbattuti qua e là in varie 
regioni italiane. Mai avrei 
pensato, Marino mio, io 
che ti avevo quasi visto 
nascere, che sarei stata 
proprio io, anni dopo, ad 
accompagnarti all’incontro 
con Gesù! Avevi otto anni 
meno di me ed eri sempre 
cresciuto forte e sano fino 
a che un virus sconosciuto 
- ignoto anche ai medici 
curanti dell’ospedale - 
non ti ha portato via il 14 
gennaio scorso. Ora riposi 
in pace con mamma e papà, 
la Liliana e i nonni Ludwig e 
Budicin e tutti gli zii e cugini 
che, come dicono i nostri 
alpini “sono andati avanti”. 
Ma ci ritroveremo, ciao. 

Tua sorella Marisa 

Nel X anniversario (14/01/2016) della  
scomparsa della cara

TILGNER LIDIA
Nata a Fiume il 22/11/1924

lo ricordano con immutato affetto  
i figli Gianfranco, Bruno e Rita e i nipoti tutti.

Nel 19° anniversario 
(10/03/2007) della dipartita 
terrena di 

MRZLJAK 
SONIA ved. 
URATORIU
lontana dalla sua amata 
ed indimenticata Fiume, la 
ricorda costantemente con 
immutato amore la figlia 
Manola Uratoriu
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CONCETTA 
BARCA  

ved. SCHLAUCH 
“LA CICO” 

29.08.1924 - 29.05.2025

Il 29 maggio c.a. 
serenamente e 
cristianamente si è 
addormentata nel sonno 
dei giusti.  
A Fiume e nei tanti decenni 
a seguire chiamata “la 
Cico” (dall’ungherese Csikò 
soprannome datole al liceo 
dal Prof di Tedesco).
Nata a Trieste il 29 agosto 
1924, terza dei quattro figli 
di Anita Querincis e del 
Maresciallo Maggiore dei 
Carabinieri Rocco Barca. 
Nel 1933 il trasferimento 
della famiglia a Fiume che 
ha segnato un legame 
profondo ed indelebile con 
la città e le sue genti.
Infanzia ed adolescenza la 
vide partecipe in attività 
sportive; come non 
ricordare “le ragazze della 
scherma” - recentemente 
annoverate nel necrologio 
dell’amica Lucy 
Ratzenberger mancata il 26 
gennaio c.a. - come anche 
attiva nella Cinturia Corale 
di Fiume alla direzione del 
Prof. Domizio Schiattino 
Perasti Boglich.
Mente brillante, eclettica, 
intelligente, vivace che l’ha 
contraddistinta per tutta la 
vita; ha saputo trasmettere 
a me figlio l’amore per 
quell’angolo di mondo che 

ho fatto anche mio.
Gli anni fiumani sono 
rimasti sempre vivi nella 
memoria, anche dopo 
l’esodo - 15 agosto 1945 
- e mantenendo costanti 
i rapporti di profonda 
amicizia con quella muleria 
sparsa per il mondo. 
Ricordo in particolare 
la gentile e cara Nerina 
Germanis Manzoni, 
mancata dodici giorni 
prima della Cico come 
anche l’ammirabile amica 
Amelia Resatz.
Il 10 febbraio 2007 al 
Quirinale ricevette dalle 
mani dell’allora Presidente 
della Repubblica Giorgio 
Napolitano la medaglia 
alla memoria allo zio 
Ottavio Querincis infoibato 
nell’aprile 1944.
La Cico riposa ora 
insieme a tutti i suoi cari 
nella tomba di famiglia 
a Bergamo, città che li 
accolse amorevolmente 
nei difficili anni seguiti 
all’esodo.
Ringraziamento all’ANVGD 
sezione di Bergamo che ha 
reso disponibile il Labaro 
come apprezzata la loro 
partecipazione durante 
la veglia alla casa del 
commiato di Bergamo.
Espresso desiderio di 
mamma fu che la bandiera 
fiumana fosse sua 
compagna nella bara; così 
volle e così fu fatto.
Come recita la Preghiera 
dell’Esule, “prima di 
prenderli nel Tuo immenso 
abbraccio nell’alto dei cieli, 
fa che il loro spirito riveda 
e gioisca ancora una volta 
di quell’angolo di terra che 
sempre ebbero scolpito nel 
cuore”.

 il figlio  
Alberto Schlauch 
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Contributi novembre . dicembre 2025

APPELLO AGLI AMICI
Diamo qui di seguito 
le offerte pervenuteci 
da Concittadini e 
Simpatizzanti nel mese 
di NOVEMBRE E 
DICEMBRE. Esprimiamo 
a tutti il nostro sincero 
ringraziamento per la 
stima e la solidarietà 
dimostrataci.
Dobbiamo ricordare che, 
per la stretta osservanza 
dei tempi tecnici relativi 
all’edizione del nostro 
Notiziario, le segnalazioni e 
le offerte dei lettori arrivate 
nel mese in corso non 
possono essere pubblicate 
nel mese immediatamente 
successivo ma in quelli 
a seguire. Le offerte 
pervenute dall’estero non 
saranno più segnalate 
aperte ma inserite. 
nell’elenco generale 
dell’ultima pagina.

NOVEMBRE
-	 Giraldi Walter Rodolfo, 

Montclair - USA 50,00 €
-	 Mihalich Carlo, Maerne 

Martellago (VE) 30,00 €
-	 Vanni Ferdinando, S. 

Giovanni Valdarno (AR)	
20,00 €

-	 Brizzi Carposio Maurizio, 
Bologna 45,00 €

-	 Dolenz Ena, Lesmo (MB)	
25,00 €

-	 de Mariassevich Maria 
Cristina, Roma 25,00 €

-	 Martini Renata, Treppo 
Grande (UD) 30,00 €

-	 Solis Cerutti Loretta, 
Bolzano 30,00 €

-	 Scalembra Rita, Trieste	
50,00 €

-	 Caucci Paolo, Arcisate 
(VA)	50,00 €

-	 Fran Anna Maria, Roma	
25,00 €

-	 Bongiovanni Mauro, 
Cossano Belbo (CN)	
10,00 €

-	 Spinetti Massimo, Roma	
50,00 €

-	 Ursich G., Martellago (VE)	
30,00 €

-	 Guagnini Elvio, Trieste	
50,00 €

-	 Grohovaz Massimiliano, 
Milano (€ 25,00) 24,35 €

Sempre nel 11-2025
abbiamo ricevuto le 
seguenti offerte IN 
MEMORIA DI:
-	 MARIA IEDRISCO, da 

Luciana e Massimo 
Bianco 100,00 €

-	 defunti SCALA e 
CAVALIERE, da Liliana 
Scala, Firenze 30,00 €

-	 GENITORI, da Lavinia 
Malvich, Milano 50,00 €

-	 SILVANA SCROBOGNA in 
ASQUINI, dai Suoi cari, 
Novara 20,00 €

-	 famiglia LOSTUZZI, 
nell’80° della partenza 
da Fiume, da Loretta 
Lostuzzi, Tarquinia (VT) 
30,00 €

IN MEMORIA DEI PROPRI 
CARI
-	 Arman Luciana, Brazzano 

(GO) 50,00 €

DICEMBRE
-	 Palmieri Licia, Venaria 

Reale (TO) 30,00 €
-	 Buday Roberto, Milano 

(€. 50,00) 47,95 €
-	 Baborsky Eneo, Vedano al 

Lambro (MI) 25,00 €
-	 Colussi Fabio Giorgio, 

Frascati (RM) 10,00 €
-	 Raccanelli Paolo, Mestre 

(VE)	25,00 €
-	 Garbo Pietro, Dolo (VE)	

25,00 €
-	 D’Augusta Luciana, 

Genova, alla memoria…	
50,00 €

-	 Blecich Tarentini Anna 
Maria, Lecce 25,00 €

-	 Bressanello Giuliana, Forlì	
25,00 €

-	 Steffè Dassovich Palmira, 
Trieste 25,00 €

-	 Ortali Bruna, Genova	
30,00 €

-	 Rock Laura, Vittorio 
Veneto (TV) 50,00 €

-	 Rade Marino, Cernusco 
sul Naviglio (MI) 30,00 €

-	 Bontich Furio, Trieste	
100,00 €

-	 Polgar Giovanni, Roma	
50,00 €

-	 Varglien Gigliola, 
Cattolica (RN) 100,00 €

-	 Staglianò Elisabetta, 
Firenze 40,00 €

-	 D’Augusta Liana, Rimini	
30,00 €

-	 Petterin Nives, Bassano 
del Grappa (VI) 25,00 €

-	 Decleva Mario, Livorno	
40,00 €

-	 Kovacs Sandro, Villar 
Pellice (TO) 50,00 €

-	 Bevilacqua Gianni, Schio 
(VI)	 50,00 €

-	 Jurassich Giovanni, 
Genova 25,00 €

-	 Ausilio Claudio, Levane 
Montevarchi (AR) 25,00 €

-	 Rudmann Renato, 
Genova 50,00 €

Sempre nel 12-2025
abbiamo ricevuto le 
seguenti offerte IN 
MEMORIA DI:
-	 famiglie BOTTACCIOLI 

e SITRIALLI, da Mirella 
Bottaccioli, Seveso (MI)	
30,00 €

-	 mamma PUCI e papà 
ALFREDO, nel 17° ann., 
fratelli ARIS ed ALFIO 
e sorella NEDDA, Li 
ricorda Nais Moscatelli, 
S.Michele (RA) 50,00 €

-	 coniugi LUISA e GLAUCO 
DOBORGAZY, da 
Ferdinanda Doborgazy, 
Pasian di Prato (UD) 
30,00 €

-	 genitori GIUSEPPE (PEPI) 
MILESSA e GIUSEPPINA 
(PINA) LENAZ ved. 
MILESSA, dalla figlia 
Ileana, Milano 100,00 €

-	 genitori ITALICO CARISI 
ed ANITA SERDOZ, dalla 
figlia Liliana Carisi  
20,00 €

-	 papà SEVERINO 
ERLACHER, “aiutaci 
sempre”, da Flavia e 
Mirella, Genova 25,00 €

-	 DEFUNTI della famiglia 
BULIANI, da Tullio 

Il 30/12/2025 ci ha lasciato 
per sempre 

NEVIA  
SANI 
(SAMERSNIK)
Era nata a Fiume il 
12/08/1924.  
Per caso, dopo l’esodo 
da Fiume, c’eravamo 
incontrate a Palermo e la 
nostra amicizia si era così 
rinsaldata. Ci incontravamo 
nei raduni dei Fiumani, 
organizzati da Gino 
Zambiasi e i nostri canti 
e il parlare della nostra 
bella Fiume ci rallegravano 
lo spirito. Da ragazzina 
era stata molto amica di 
mia sorella Enrichetta, 
scomparsa per mano dei 
Titini il 4/6/45. La chiamavo 
“la memoria storica della 
nostra famiglia” perché da 
lei avevo saputo tanti fatti 
che non conoscevo, rispetto 
al mio lato paterno. Abitava 
anche lei in via Sanzio, 
dunque la frequenza con la 
mia famiglia era giornaliera. 
È stata un’amica dolce e 
affettuosa e una mamma 
e una nonna premurosa 
che parlava sempre delle 
sue figlie e dei suoi nipoti 
adorati. Riposa in pace cara 
Nevia, fiumana Doc, una 
prece per te.

La tua amica
Adolfina Lucia Hodl 
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La storia era cominciata 
nel 2010; avevo 
conosciuto la Sig.ra 

Wally Lentini v. Altamura, 
Fiumana appassionata 
ed orgogliosa che, oltre 
ad essere impegnata 
con la divulgazione 
di Storia di Fiume, 
sempre documentata 
scrupolosamente, 
faceva parte di un'altra 
Associazione in Torino, 
quella dei "Caduti senza 
Croce". Quella volta, 
Wally aveva chiesto in 
Associazione (A.N.V.G.D.) la 
presenza del nostro labaro 
alla loro Funzione annuale; 
Funzione che consiste 
nella celebrazione di una S. 
Messa nella "Reale Chiesa 
di San Lorenzo", situata in 
piazza Castello ed attigua a 
Palazzo Reale (sul sito sono 
pubblicate numerose foto), 
celebrazione composta 
anche dall'inserimento 
di "Preghiere militari" 
(dell'Alpino, del Marinaio, 
del Fante, ecc ) ed i 
relativi "segnali" a squillo 
di tromba. Succede che 
Fulvio Aquilante, già 
"Cav." mi dice: "Vara Vieri, 
una Fiumana la ne ga 
domanda' la presenza 
del Labaro, in Cesa, e go 
pensado che ti pol andar 
ti, che ti son Fiuman". 
Conosciuta la carissima 
Wally, alla fine mi viene 
posta la domanda: "Ma 
noi abbiamo una nostra 
preghiera"? le ho risposto 
che non lo sapevo ma che 
le avrei detto qualcosa 
in merito. Non essendo 
particolarmente pratico di 
Preghiere, né di andare a 
cercare con ostinazione, ho 
pensato di scriverne una 
io, che ho perfezionato 

in seguito, e che è quella 
che hai letto (o leggerai 
di seguito). Ho provato 
un'emozione fortissima nel 
sentirla leggere la prima 
volta il primo 10 febbraio 
successivo, dopo la S. 
Messa per il Giorno del 
Ricordo, in Duomo a Torino, 
e rileggerla di persona, nella 
stessa circostanza, gli anni 
successivi, quell'emozione 
me la fa riprovare. Non so 
se lo scritto abbia la dignità 
di una Preghiera, ma il fatto 
che venga letta ed ascoltata 
in silenzio, rappresenta per 
me una gratificazione unica.

Vieri

PREGHIERA 
DEGLI ESULI 
GIULIANO-DALMATI

Ecco Signore siamo davanti 
a Te. Ti porgiamo con tutto 
il cuore
i sacrifici e le prove 
estenuanti che abbiamo 
affrontato, e che grazie
al Tuo aiuto abbiamo 
superato. Con Fede, negli 
anni, abbiamo
vissuto i valori più 
importanti di questo nostro 
cammino: la
fratellanza, la condivisione, 
il rispetto reciproco e la 

reciproca benevolenza, nella 
realtà dei campi profughi, 
dopo aver lasciato le nostre 
case ed i nostri morti per 
una dura esistenza in Patria,
anch’essa martoriata.
E’ questo il nostro tesoro, 
copioso ed inesauribile, che
possiamo donare a piene 
mani a chi condivide anche 
un solo giorno
di cammino con noi; lo 
stesso tesoro che abbiamo 
ricevuto dai nostri vecchi 
che, defunti o mai più 
ritornati a casa, oggi sono 
nella Tua pace; li sentiamo 
con noi vivi e presenti in 
questo particolare
offertorio di Fede.
Ti preghiamo o Signore 
di continuare a donarci 
la passione e la forza per 
affrontare le strade in salita 
che portano a Te.
Ti preghiamo o Signore 
per la Pace e desideriamo 
pregarTi,
infine, per le anime dei 
nostri defunti scomparsi 
nelle voragini
carsiche, nei boschi e nel 
mare, ancora senza una 
sepoltura né una croce. 
Sempre fiduciosi nel Tuo 
immancabile e prezioso 
aiuto.
Così sia.

Buliani, Firenze 30,00 €
-	 papà FELICE, mamma 

AURORA SAULI e fratelli 
FAUSTO e TONIN, da 
Gemma Moritz, Pescara	
30,00 €

-	 NELLA SCROBOGNA, da 
Walter Secco, Milano 
50,00 €

-	 ZITA JELENEK, da Antonio 
Mario Arguello, Schio (VI)	
25,00 €

-	 MAFALDA PUHAR 
BANDERALI, dal marito 
Bruno e dai figli Arianna e 
Giuseppe, Milano 50,00 €

Bonifico non 
pervenuto
Segnalateci il 
malservizio

Il Segretario generale 
dell’AFIM, Adriano Scabardi 
ci ha segnalato il caso 
del nostro socio Claudio 
Thian di Lido di Venezia, 
che il giorno 5 agosto 
2025, ha effettuato un 
bonifico di 100€ a favore 
dell’Associazione con la 
causale “ai miei cari”. Il 
versamento è avvenuto 
sul conto corrente postale 
(non bollettino). Di solito 
si riceve uno stampato che 
avverte di questi versamenti, 
invece questa volta non è 
arrivato nulla. Il sig. Thian 
ha avvertito la Segreteria di 
non aver visto riscontro nelle 
Voci 5 e 6. Dopo un controllo 
è risultato che il bonifico è 
stato fatto ma non è stata 
data comunicazione come 
di consueto. Ci scusiamo 
con Claudio Thian di Lido 
di Venezia e chiediamo a 
chiunque avesse registrato 
delle incongruenze, di 
avvisarci.Cogliamo 
l’occasione per ringraziare i 
nostri soci che continuano a 
sostenere la nostra attività.

Con riconoscenza L’AFIM

Una preghiera  
diventata tradizione

di Vieri Cvetnich Margarit

A Torino con Vieri e Luisa



Gaveva ragion Gino, el poeta del nostro calendario del 2026, xe tante le robe che ne 
crolla intorno da tempo imemorabile: così el mondo cambia e cambia le zità.  
La nostra Fiume xe un esempio: la Zitavecia xe andada zo casa dopo casa…per fortuna 
xe restada su Casa Garbas e ogi tuti la considera una rarità.  
Dopo anni de restauro anche el nostro Arco roman ne ga lasado de stuco, el xe diventà 
una roba strana come quei visi de baba che se gonfia le labbra, i oci, i pomei.
Adeso i volessi butar zo el ponte sulla Fiumara, non quel del film “Fiume o morte”  
da dove i baldi giovini se butava in acqua, neta o sporca che la fossi ma in quel in 
Delta, non ad arco ma drito. 
Go perso la pazienza col mio gato che me guardava senza capir o forse el me voleva 
dir de star pacifico che la Sindaca xe dala nostra parte. Cantrida non se toca – la ga 
deto – el ponte alla foce resta come che el xe. Benedeta donna, che el ciel te ascolti, 
basta distruzioni, basta rovine. Cerchemo de restar fermi sulla parola, come che dixe el 
poeta. Gloria a lui, a ela e a noi che restemo a guardar speranzosi.

CONCITTADINO - non con-
siderarmi un qualsiasi giorna-
letto. Ti porto la voce di tutti i 
profughi di Fiume, che si sono 
più vivamente stretti intorno 
al gonfalone dell’Olocausta. 
Con me Ti giunge un rinnova-
to anelito di fede e di speranza. 
Unisciti ai figli della tua città e 
fa con essi echeggiare più forte 
il nostro ”grido di dolore”. Italia-
ni nel passato, Fiume e le genti 
del Carnaro lo saranno sempre.
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Per inviare i vs. contributi di collaborazione al 
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su Fiume scrivete a: info@fiumemondo.it
Per farci pervenire i contributi:
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